? ? ? 那夏出生在臺北的一個小鎮(zhèn)，那里，如同沈從文老先生筆下的邊城一樣美好。一個小小的城鎮(zhèn)，對于外鄉(xiāng)人來說，也許是窮鄉(xiāng)僻壤，但對于那夏亦或是翠翠來說，是一片不可多得的失樂園。
每天清晨，那夏都得花上一兩個小時的時間翻越一座大山，然后到城鎮(zhèn)唯一的學校讀書。這一兩個小時在那夏眼里是那么短暫，她總是會被沿途那些不知名的花兒粘住視線，總是會走到窄窄的田埂上摘些漿果來填飽她的肚子。那夏是快樂的。
等到了學校的時候，大笨鐘才剛剛敲過八點。在這剩下的半小時里，那夏本應(yīng)去吃些正經(jīng)的東西的，可那夏沒有，因為她沒錢。
教室里空無一人，那夏徑直走到座位上坐好，放下書包。那夏的座位靠近窗邊，頭微微向下一低，就可以看見校門口那些送孩子來上學的大人們。那夏的眼睛澀澀的，她想到了媽媽。
那夏的媽媽是個漂亮的女人，但她幾乎從不回家，即便是新年也不肯回來，那夏已經(jīng)很久沒見過她了。忘了說，那夏從一出生起就沒有爸爸，這個莫大的遺憾像鋒利的刀刃在那夏的心上狠狠劃過，無奈這傷痕竟陪伴了那夏整整十四年。
從小，就有人在那夏背后說閑話，說她沒爹也沒媽，鐵定是上哪兒撿來的。小伙伴們也從來不肯和她玩，甚至取笑她，不知恥地罵她野孩子。
阿嬤在這種時候總是會抄起門口的掃帚把那些小孩一個一個地轟走，然后丟下掃帚立馬跑過去看那夏有沒有受傷。那夏看著阿嬤緊張的樣子咧開了嘴。
這樣的歧視多了，久而久之，就連那夏也開始相信那些流言蜚語。雖然，阿嬤一直告訴她，媽媽和爸爸只是去了很遠的地方，為那夏賺錢，所以那夏要懂事些，學著理解他們。
如果，如果不是那個人的出現(xiàn)，她是不是永遠都不會知道自己竟也如此地被深愛著？
那個人出現(xiàn)得那么突然，像一場一夜登陸的北風，悄然現(xiàn)世。
臺北的冬天說來就來，凜冽的寒風呼呼地刮過來，割得那夏的臉生疼，那夏努力地將自己縮小，抱著腿蹲在門口。她今天來得太早了，學校都還沒有開門，肚子也開始抗議，那夏真是疲憊極了。
“進來吧。”那夏身后的門突然開了，一個陌生的男人站在門口，向下俯視著那夏。那夏的臉被凍得通紅，已做不出任何表情，那夏盯著男人看了很久，然后木木地進屋。反正我什么都沒有，那夏這樣想。
男人熟練地接過那夏身上的書包，沉甸甸的，領(lǐng)著那夏到爐邊烤火，進房里拿了一只熱騰騰的烤紅薯遞給那夏。那夏呆了，沒有接。男人神情一滯，將紅薯送到嘴邊吹了吹，直到溫熱才再次遞給那夏。那夏警惕地接過，狼吞虎咽地將紅薯往嘴里塞，她真的是太餓了。
男人看著可憐兮兮的那夏，眼里倒映著爐子的火光，眼中跳動著那夏所不知道的情愫。那夏有些局促，不敢再看男人。寒風沉默著，直到上課的鈴聲敲響，那夏才抓起書包含糊不清地說了聲謝謝就跑遠了。男人走到門口，看著那夏倉皇而去的背影笑得苦澀。
之后的很多天，那夏經(jīng)常在學校里看見男人。有時他會拿著掃帚打掃樓梯，有時他會為進出的車輛打開大門，有時他會站在空地上望著教學樓發(fā)呆。也許，他只是太孤獨了。
冬陽初出的第二天，那夏捧著一些在山里摘的漿果，慢慢地踱步到門口，獻寶般地呈給男人，男人看著那夏笑了，欣慰地摸了摸那夏的小腦瓜。
那些漿果又苦又澀，男人卻堅持著把它吃完，微笑著說真甜。那夏忍不住想要嘗一嘗，男人卻裝作小氣的樣子把那些五顏六色的漿果往懷里摟，孩子氣地不肯給那夏。那夏看著男人，輕輕地笑了。
以后的每一天，那夏都會到那個小小的房間同男人談天說地，卻從不過問彼此。在那夏眼里，男人幽默風趣，同他在一起，那夏總是可以很開心。那夏看著男人偷偷地紅了眼眶，他要是我爸爸該有多好啊，那夏總是這么想。
春夏秋冬更替得那樣快，那夏一年一年地長高，可她還是沒能見到媽媽。
兩個月后的某個傍晚，那夏回家的路上遠遠地看見了自家燈火通明。到家后，院子里橫七豎八地擺著幾只箱子，那夏帶著疑惑躡手躡腳地靠近。
那夏剛一踏進家門，就看見一個乖巧的小女孩安靜地坐在凳子上，頭發(fā)懶懶地披著，穿著好看的花裙子和锃亮的小皮鞋，這些，都是那夏從來都不敢想的。那夏低頭看了看臟兮兮的自己，與小女孩站在一起，像是一種嘲諷。
“那夏……”一個漂亮的女人叫著她的名字，那夏看著面前的女人竟是那么陌生，嗓子癢癢的，說不出話來。媽媽，那夏在心底低低地喊。
女人緊緊地將那夏圈在懷里，眼淚順著臉頰滑入了那夏的脖子，涼涼的，卻并不冷。旁邊的小女孩有些不高興了，使勁地蹬了蹬腳上的小皮鞋，嬌嗔地喊著媽媽，那夏剛溫熱的心又迅速地涼了下去。那夏輕輕地推開女人，帶著一種淡淡的疏離，她太陌生了，陌生到自己都不肯相信。
那夏依舊去男人那里，卻怎么也開心不起來，那夏依舊像以前那樣說話，卻怎么也沒有了期待。男人隱約感覺出了那夏的不開心，可他卻無能為力，他只有盡力地微笑，希望他的笑容可以感染到那夏，將那夏所有的不高興都一掃而空。
可是，那夏再也沒笑過，縱然男人總是給她講那些她以前一直以為好笑的笑話，可她卻再也笑不出來了。
時光一點一點地流失殆盡，終有一天，那夏的媽媽找到了那夏，告訴那夏她想帶她去城里，過好的生活。那夏暼了暼蹲在地上玩泥巴的小妹妹，拒絕了。
那夏的媽媽吃驚地看著那夏，眼中流露出來一種莫名的心疼。她明明那么小，怎么可以讓她背負那么多。
那夏的媽媽又對那夏說了很多，那夏在媽媽再次開口的一瞬間想到了男人，那個像她爸爸一樣的男人。媽媽說的，那夏一個字都沒聽進去，一想到要離開那個男人，那夏的眼淚就開始簌簌地往下掉。
之后，阿嬤私下對那夏說起媽媽的不容易，她必須要學會寬容和理解。那夏看著阿嬤花白的頭發(fā)，癡癡地問：那阿嬤呢？
阿嬤沒有再說話，握緊那夏的手像是一種承諾。末了，那夏走到媽媽的身邊，對她面前這個略顯滄桑可卻依舊漂亮的女人重重地點下了頭。那夏除了這么做，再沒有了別的選擇。
夜涼如水，那夏沒有看見，阿嬤躲在門后偷偷地抹眼淚。
那夏離開的前一天去找了男人，可男人卻出奇地不在，只有門板上卡著一個信封，上面用蒼勁有力的字寫著——那夏。
剎那間，那夏淚如泉涌，沾濕了大片的衣裳。難道，你也要離開我了嗎？
那夏緊緊地捏著信封，涼涼的汗都快把信封浸透。風真大啊，吹得我眼淚都出來了，那夏一邊抹眼淚一邊這樣想。
那天晚上，那夏在房間里一件又一件地收拾衣服，雖然媽媽無數(shù)遍地告訴她什么都不需要帶，到了城里，什么都會有的，可那夏還是沒有。
嘶啦一聲，男人留給她的信封在小妹妹的手里變成了碎碎的紙片，里面的東西滑出來，摔得粉碎。小妹妹捏著信封的殘片嚎啕大哭，那夏還能說些什么呢？
那夏苦澀地笑著，笑著笑著，眼淚就滑到了嘴邊。
那夏這一去，就是十年。
十年里，那夏與男人沒有任何聯(lián)系，可那夏偶爾還是會想起他，在她以為她快要撐不下去的時候，她總是會想起他。也許，也許他也只是和那夏一樣。
如果，只是如果，那個男人是那夏的爸爸，那她一定會過得至少比現(xiàn)在好千萬倍。那夏也多么希望，他就是。她不需要他多么家財萬貫，也不需要他多么榮華富貴，她只要他待在她身邊，永遠。
三天后，那夏瞞著媽媽偷偷地回了一次家。這里早已和以前不一樣，從前的泥濘小路早已被瀝青鋪滿，寬闊而冗長。從前的校舍早已搬遷，成了一座商場。一切的一切，都已經(jīng)不一樣。
阿嬤不在了，他也不在了。
二十四歲的那夏站在寬闊的馬路中央，淚流如淌。
那個人，已經(jīng)走了吧，如同來時，無悲無喜。
那個人，還會記得我吧，如同當年，無雨無晴。
