一起聊聊，你的理想幾歲了？
詞/曲/唱/編/錄/混：馮佳界
混音指導(dǎo)：唐瑜
小提琴：Cindy Zhang
死亡是最廉價(jià)之物，
因?yàn)樗菬o物。
——題記
多少人倒退著走向死亡
只為回望著生
回望青春的香丘
那以后路上是黃沙滿天
幾十年如一日
何必望向那盡頭
請(qǐng)不要擋住那捧月光
她那姿色太像
太像她從前
可你卻不愿像個(gè)少年
把你破舊的旗
在風(fēng)沙中漫卷
請(qǐng)你為我面對(duì)死亡走去
就讓這生命剛剛開始?
斜倚晨暉 啜飲著暮色
所有歲月不過一樣糟糕
是我們從來只想逃跑
沒入回憶 莊嚴(yán)地祭掃
【小夜曲】
指縫間黃沙晶瑩飄灑
灑向月光盡頭
最后一片沙海
以后的時(shí)空纖塵不染
俯拾皆是虛無
無須再向往
請(qǐng)你為我面對(duì)死亡走去
就讓這生命剛剛開始?
斜倚晨暉 啜飲著暮色
所有歲月不過一樣糟糕
是我們從來只想逃跑
沒入回憶 莊嚴(yán)地祭掃
唯有真的苦難 方能驅(qū)散
羅曼蒂克的悲傷幻想
讓我只盼配得上自己
曾給世界承諾 無人銘記
怎能就推做失約借口
欲說還休 天涼好個(gè)秋
注：
(1)“請(qǐng)不要擋住那捧月光”等三句改編自哈代詩歌《擋住那月光》
(2)“唯有真的苦難 方能驅(qū)散”等二句改編自傅雷《名人傳<譯者序>》
(3)“讓我只盼配得上自己”一句改編自陀思妥耶夫斯基語“我怕配不上我所受的苦難”
(4)“欲說還休 天涼好個(gè)秋”出自辛棄疾詞《丑奴兒·書博山道中壁》
理想今年十五歲——記新歌《給死神的夜禱》
文/馮佳界
01 / 第一次告訴你，我是誰。
我寫這一篇?jiǎng)?chuàng)作談，來第一次告訴大家我是誰，或者說，這十五年來我的故事。
我是誰呢？我叫馮佳界，是個(gè)民謠歌手。寫過一些歌、辦過一些演出，正在美國讀微生物的博士，尚未畢業(yè)。但這些只是我的社會(huì)身份，不能概括“我是誰”這一哲學(xué)三問之首。
關(guān)于是否要寫這篇文章，我也曾覺得應(yīng)當(dāng)高調(diào)做事、低調(diào)做人，與其昭告世間，不如用實(shí)際成就來展現(xiàn)自己是誰。這種想法也讓我直到今天才寫下這些東西。然而，務(wù)虛和務(wù)實(shí)同樣重要，只會(huì)埋頭苦干，和只會(huì)好高騖遠(yuǎn)一樣無用。現(xiàn)在告訴大家我是誰，或許可以炸出人海中的志同道合者，讓我們認(rèn)識(shí)彼此、互相幫助，向我們的志和道前進(jìn)。
我也很久沒有回顧我的這段歷史了。為了寫這篇文章，我找出了當(dāng)時(shí)的一批“文物”，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)忘掉了其中一些事情?；蛟S在一些人看來，我只是在賣情懷，言過其實(shí)。然而對(duì)于親歷者而言，也沒有太多的情懷感，都是挺平常的事情。
02?/??十五年前的一天。
十五年前的一天（并沒有記住是哪一天），我成為了現(xiàn)在的我。當(dāng)然，在那以后的十五年中我也發(fā)生了巨大變化，而這些變化都不能和那一天的變化相比。
那天的事情很簡單，詳情可參見我一年后的日記。那是2005年6–9月的某個(gè)周日下午，我正讀初二，父母開車送我去上書法課。在車上，我爸說起他負(fù)責(zé)的招聘工作存在困難，我媽說：“上人才市場(chǎng)看看？”我爸回答：“你不知道啊，人才市場(chǎng)很多都是民工，有的餓得趴在地上爬不起來?！蔽衣犃诉@句話，眼淚立刻涌了出來。因?yàn)樽诤笞改笡]有發(fā)覺。
我當(dāng)時(shí)心里只循環(huán)著一句話：即使把我燃燒干凈，也不能讓他們（那些民工）再受這樣的苦。我擦干眼淚下了車，到書法老師家一樓樓梯間里坐著，繼續(xù)哭。
從那以后，我此生的使命，或者說理想，就明確了：我要盡我所能去做善事，減少世間的苦難，讓世界更加美好。
03?/? 理想的啟蒙，三個(gè)名字。
實(shí)際上，那天我父母的對(duì)話只是激發(fā)了我最后的覺醒，在那之前，這種思想已醞釀了約一年之久，所以距今已有十五年。它最初的苗頭很難稽考了，但我能想到三個(gè)名字：許巍、范仲淹、史懷哲。
那時(shí)我父親喜歡許巍的歌，在車?yán)锝?jīng)常放，也讓許巍成了我的第一代音樂和精神導(dǎo)師。后來我也意識(shí)到，許巍的作品更偏重于歌頌個(gè)人的自由、夢(mèng)想和愛情，而不是我所向往的博愛。但他的作品是和我的思想同樣純粹的東西，所以就引領(lǐng)了我思想的萌發(fā)。
范仲淹的《岳陽樓記》是語文課上學(xué)到的，其中“不以物喜、不以己悲”是全篇之眼，這種心懷萬物的思想我是第一次接觸，它為我打開了一個(gè)全新的世界。
第三個(gè)名字，德國人史懷哲，一個(gè)在非洲從事醫(yī)療援助五十余年的人道主義者。我從語文課本上讀到他的諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)言《我的呼吁》，驚訝于世界上竟有這樣的大愛（這篇發(fā)言并不只關(guān)于人，而是將倫理學(xué)的范圍擴(kuò)展到所有生命），于是就去查詢他的經(jīng)歷和主張。
這三人的作品和人生經(jīng)歷是我思想的重要啟蒙。
04?/? 是因?yàn)樘煨詥?？幾件童年趣事?/b>
插播一段精神分析。我產(chǎn)生這樣的理想，是否是我的天性使然呢？我想不是，至少不是決定性的。我雖然樹立了向善的理想，卻并非天生的良善少年。我的天性中有良善的一面，卻也有“心機(jī)”甚至“邪惡”的一面。
據(jù)我母親的回憶，我很小的時(shí)候曾追著一個(gè)比我大的男孩子滿院子跑，因?yàn)樗圬?fù)他自己的奶奶。這是我天性中良善一面的證明。
然而在長大一些之后，我也有過一系列黑歷史。小學(xué)四年級(jí)時(shí)我聽父母說，如果在四、五、六年級(jí)都被班級(jí)評(píng)為三好生，就有資格評(píng)選“市三好生”，對(duì)小升初很有幫助。
我那時(shí)學(xué)習(xí)成績雖好，在班里人緣卻不太行，而三好生畢竟是同學(xué)投票選出的。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任的班級(jí)職務(wù)大約是宣傳委員一類，除了分內(nèi)的工作，是沒有想過為班級(jí)做貢獻(xiàn)的，搗亂倒是不少，評(píng)三好生的希望堪稱渺茫。
總之，那天下午的課間我就主動(dòng)上講臺(tái)擦黑板去了，那是我第一次主動(dòng)擦黑板，至今我還記得拿起黑板擦的畫面。為什么會(huì)記得這個(gè)畫面，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)也很緊張，第一次主動(dòng)為班級(jí)服務(wù)，怕會(huì)被人注意到，從而猜破我的動(dòng)機(jī)（實(shí)際上當(dāng)然是庸人自擾）。那次去擦黑板的動(dòng)機(jī)，只是一個(gè)心智未開的小學(xué)生樸素的心機(jī)而已，也算不上是什么邪惡。
總之，那以后我臟活累活搶著干，被大家注意到了，于是當(dāng)選了（班里唯一一個(gè)）連續(xù)三年的三好生，并如愿成為“市三好生”。
然而在當(dāng)選后，還有幾個(gè)月就要小學(xué)畢業(yè)了，我卻展現(xiàn)出天性中邪惡的一面：為班級(jí)主動(dòng)貢獻(xiàn)減少了，還開始取笑同學(xué)，被班主任直接斥為當(dāng)選市三好生后就放松了對(duì)自己的要求。我“心機(jī)”的一面延續(xù)到初中，也就是我覺醒之前。
初中時(shí)我任副班長，卻和班長以及班主任的關(guān)系都欠佳，于是在班里發(fā)起了一個(gè)“組織”（當(dāng)時(shí)自稱dǎng，不敢打出來）與她們對(duì)抗，架構(gòu)頗為全面。印象比較深刻的一次行動(dòng)是，在一次辯論會(huì)上班長作為辯手，曾傳紙條讓她擔(dān)任評(píng)委的閨蜜投她的票，而這紙條被我們組織截獲。當(dāng)時(shí)也沒想交給老師，只是想作為斗爭(zhēng)的一個(gè)籌碼，令班長有所顧忌。
這個(gè)組織存在了一年就風(fēng)流云散了，我面臨覺醒，而其他骨干人物也沒有興趣繼續(xù)了。這是我天性中“心機(jī)”甚至“邪惡”一面的證明。我這些行為都是在人生早期，是在獲得全面的自我認(rèn)識(shí)能力之前發(fā)生的，可以看作是天性的反映。至于我理想的確立是否與這些天性有關(guān)，我也不知道。
我與理想有關(guān)的天性，倒也能想到兩個(gè)：很強(qiáng)的同理心，和易憂郁的情緒傾向。
我天生善于從其他人角度來考慮問題、感受世界，接近于討好型人格吧。我非常容易憂郁，看到一片藍(lán)天都會(huì)使我陷入重度悲傷當(dāng)中。我的憂郁傾向可能比樸樹、波德萊爾等人更為嚴(yán)重，我曾悟出自己一個(gè)特性：“那些譜寫憂傷的藝術(shù)家們，都是能承受憂傷的。我這種藝術(shù)家必須回歸理性，否則我會(huì)憂傷而死。”我曾對(duì)樸樹的歌詞感到驚訝，因?yàn)槿绻俏襾韺戇@種歌詞，肯定會(huì)因?yàn)檫^度憂傷而無法寫完。
我用多年時(shí)間建設(shè)了一套本能的理性思維系統(tǒng)來防御這種憂傷，避免精神疾病，現(xiàn)在這套系統(tǒng)早已完成。這兩個(gè)天性可能是我萌發(fā)理想的部分心理基礎(chǔ)。
05?/? 十五年前，為理想所做的事。
以下將簡述我覺醒后的思想、行為及其發(fā)展，但還是需要插播一則高能預(yù)警：十五年前的我是個(gè)初中生，且處于信息相對(duì)（今天）較為閉塞的環(huán)境?，F(xiàn)在看來，我當(dāng)時(shí)的觀念稚嫩且過時(shí)，可能引起不適。若如此，大家可跳轉(zhuǎn)至后面幾段。
用現(xiàn)在的詞匯來形容，剛覺醒的我是一個(gè)“圣母”。當(dāng)時(shí)的心態(tài)，一言以蔽之：我熱愛這世界上每一個(gè)生命，我是為它們而生。（其實(shí)現(xiàn)在基本也是這樣）最初我的視野局限于人類的苦難，認(rèn)為要讓世界變得更加美好，救濟(jì)窮人和希望工程是頭等大事，我必須投身于這些事業(yè)。僅僅過了一年（這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我也是從日記回憶起來的），我就發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)變，開始用全體生命的視角看問題，認(rèn)為其它物種和人類的福祉都重要，所以世界和平、保護(hù)環(huán)境才是最重要的事業(yè)。至于我自己具體該做哪些事，也就是將來的職業(yè)規(guī)劃，對(duì)于一個(gè)初中生來說，畢竟言之過早。但我一個(gè)熱血少年，不可能光想不做。所以那時(shí)的我，跟隨著理想做了哪些事呢？
升入初三后，我開始勸勉、幫助班上不求上進(jìn)、學(xué)習(xí)成績落后的同學(xué)們，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的腦回路告訴我：你有責(zé)任。有一次在大考總結(jié)會(huì)上，我曾一時(shí)沖動(dòng)走上講臺(tái)對(duì)同學(xué)們說，也許一部分同學(xué)現(xiàn)在覺得無論努力與否，生命都沒有意義，但往往是在努力之后，站到一個(gè)新的高度，才能看到之前看不到的意義。當(dāng)時(shí)的班主任就是我初一時(shí)對(duì)抗的那一位，她對(duì)我的責(zé)任心給予了衷心的肯定。
總之，雖然有熊煒的幫助，這個(gè)行動(dòng)并不成功，只有幾位雖成績相對(duì)落后，卻本來就有上進(jìn)心的同學(xué)受到了觸動(dòng)。因?yàn)樵谥锌记暗年P(guān)鍵時(shí)期為此耽擱了精力，我和父母也發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，我爸的一句話“你是無法真正改變別人的”現(xiàn)在看來無比正確。這算是一次小范圍的社會(huì)實(shí)踐吧，積累了一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
后來我所讀的高中和大學(xué)，都是比我的初中優(yōu)秀很多的學(xué)校，學(xué)習(xí)有困難或不上進(jìn)的同學(xué)幾乎不存在（即使有，家庭條件和未來規(guī)劃也都是卓越的），我就沒再施展過社會(huì)實(shí)踐的拳腳。
06?/? 我是憤怒青年。
初中時(shí)后桌的女生曾說自己的父親評(píng)價(jià)許巍為“憤青”，現(xiàn)在看來這評(píng)價(jià)非常失真，但我那時(shí)喜歡許巍，而且內(nèi)心和這個(gè)稱號(hào)發(fā)生了共鳴。于是我就為自己選了一個(gè)稱號(hào)：“憤怒青年”，現(xiàn)在的郵箱就是這個(gè)詞的拼音。我后來逐漸得知這個(gè)名稱并不是我想的那個(gè)意思，也意識(shí)到稱號(hào)并不重要，才不再堅(jiān)持用它署名。
我在課內(nèi)學(xué)習(xí)和課外社會(huì)實(shí)踐之余，也曾發(fā)展過“憤怒青年”的隊(duì)伍。同班同學(xué)熊煒（男，《虛空中的真實(shí)》詞作者）就是初中時(shí)被我發(fā)展為憤怒青年的。
初中畢業(yè)后，我又發(fā)展了初中另一個(gè)班的傳奇同學(xué)張玄（男，《暗河》部分詞、曲作者，《星空敘事曲》部分曲作者）。他們畢竟和我是不同的個(gè)體，理想也并非和我一模一樣，現(xiàn)在聯(lián)系沒有當(dāng)時(shí)那么頻繁了，但仍是很好的朋友。
至今，曾有過“憤怒青年”稱號(hào)的只有我們?nèi)?，那以后我沒有再繼續(xù)發(fā)展過隊(duì)伍。一方面是較少遇到合適的人，另一方面是我逐漸意識(shí)到，做比說更重要——社會(huì)上的很多棟梁之才，他們就算沒有我這般具體的理想，但以他們的能力，只要把本職工作做好，就已經(jīng)比我更接近我的理想了。
07 / 將來，會(huì)為理想所做的事。
在社會(huì)實(shí)踐之余，十幾年來我也不斷調(diào)整著職業(yè)規(guī)劃（還是小孩的時(shí)候，也只能叫做未來暢想）。上初中時(shí)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自己在音樂和詩歌上的愛好，且意識(shí)到音樂對(duì)人類精神的巨大感染力，我決心長大后以創(chuàng)作歌手為職業(yè)，創(chuàng)作激濁揚(yáng)清的、具有社會(huì)意義的歌曲，并積極參加相關(guān)社會(huì)活動(dòng)，讓更多人加入進(jìn)來，從而令世界更加美好。以義演聞名的歌手叢飛是我當(dāng)時(shí)的標(biāo)桿之一。
我在05、06和08年寫完了三張?jiān)缙趯］嫞枨蠖嗍巧鐣?huì)、和平和環(huán)保題材，詳見下文的“文物”照片。這些歌曲我用mp3錄制了極low-fi的demo，在網(wǎng)上只有小范圍傳播，也只有少量到現(xiàn)在還可以供我改編使用——有直接制作和發(fā)布的《飛翔的代價(jià)》等進(jìn)行了制作和發(fā)布，也有被重新填詞為《寄海書》的《三天》。
上高中后，我的職業(yè)規(guī)劃發(fā)生了變化。我對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，并且意識(shí)到科學(xué)和藝術(shù)同為人類文明的瑰寶，也是實(shí)現(xiàn)理想的有力工具。而且我還意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：科學(xué)研究是高度職業(yè)化的，入行需要正規(guī)培訓(xùn)和手續(xù)，而藝術(shù)創(chuàng)作的從業(yè)要求較為寬松。于是我擬定了新的職業(yè)規(guī)劃：從事與理想有關(guān)的科研工作，并在閑暇時(shí)間從事音樂創(chuàng)作，以科學(xué)家歌手的噱頭“出名”，吸引和鼓舞志同道合者一同實(shí)現(xiàn)理想。這個(gè)規(guī)劃一直延續(xù)至今，只在科研領(lǐng)域的目標(biāo)上發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，這個(gè)后面再講。
再插播一段自我精神分析。有人會(huì)問：對(duì)美好世界的期望，很多人都有啊，完全可以在日常工作和生活中一點(diǎn)一滴去做，為什么要這樣起高調(diào)呢？所謂“起高調(diào)”，一方面是形容我的理想太大且不現(xiàn)實(shí)，另一方面也是指我的職業(yè)規(guī)劃當(dāng)中包含奔走呼號(hào)的元素。其實(shí)，我也曾同幾個(gè)人說起過理想，在他們的回應(yīng)當(dāng)中，這種觀點(diǎn)的出場(chǎng)率頗高。
我從三個(gè)角度嘗試回答這個(gè)問題：一、從客觀事實(shí)角度，我生在小康家庭，沒有經(jīng)歷過物質(zhì)上的匱乏，這在一定程度上令我在理想萌發(fā)時(shí)少有自利方面的考慮；另一方面，直到樹立理想時(shí)，我的腦力和意志力尚未在現(xiàn)實(shí)中遭遇打擊，而且我具有一定的領(lǐng)導(dǎo)能力，也不排斥領(lǐng)導(dǎo)身份（中學(xué)一直擔(dān)任班長），這些經(jīng)歷讓我在理想的具體內(nèi)容當(dāng)中處于主動(dòng)地位。二、后來我走入社會(huì)，在腦力和意志力遭到一些挫折之后，雖然認(rèn)識(shí)到自己的綜合能力和理想之間的距離（當(dāng)然，那之前也沒有很自信），卻仍對(duì)未來的不確定性抱有幻想，從而沒有讓理想遭到毀滅性的打擊。而且，在遭遇挫折之后，一個(gè)依舊高遠(yuǎn)甚至縹緲的理想，也是我繼續(xù)奮斗的關(guān)鍵動(dòng)力。三、從我主觀的角度，基于我這些年的生活經(jīng)驗(yàn)，我相信“求仁得仁”，即想要什么結(jié)果就直奔結(jié)果而去，不要制定曲線計(jì)劃。比如，想成為優(yōu)秀的打手，直接去練格斗要比練舉鐵要更高效；想賺錢的話，直接去玩錢的行業(yè)，比做一番文化事業(yè)順便賺錢要賺得多。理想也是同理，如果不敢起高調(diào)，只想著一點(diǎn)一滴去做，只會(huì)更難實(shí)現(xiàn)。要掃天下就直接去制定掃天下的計(jì)劃，不要一屋一屋地掃了。
或許還有人會(huì)說，肉食者謀之，又何間焉？然而，我就是肉食者啊。這是玩笑。但我確實(shí)生在小康家庭。“今我何功德，曾不事農(nóng)?！?，是勞動(dòng)創(chuàng)造了人，如果我不和那些出身?xiàng)l件不如我的人一樣努力，自己都會(huì)看不起自己。
前面說過，最初我認(rèn)為救濟(jì)窮人和希望工程是“憤怒青年”的最重要事業(yè)，后來轉(zhuǎn)而認(rèn)定了世界和平與環(huán)境保護(hù)。上高中時(shí)，關(guān)于世界和平，我意識(shí)到既然我生在一個(gè)非常和平的國度，就難以為和平事業(yè)做出有效貢獻(xiàn)；而環(huán)境保護(hù)與科學(xué)相關(guān)，且我國的環(huán)境也需要保護(hù)，這可以是我的主攻方向。于是在高考填志愿時(shí)，我一度考慮報(bào)考環(huán)境專業(yè)，但聽信了所謂清華環(huán)境學(xué)院不好的謠言（絕對(duì)是謠言??！環(huán)境學(xué)院的同事請(qǐng)高抬貴手），且我當(dāng)時(shí)比較喜歡生物，于是報(bào)考了自認(rèn)為也可以跟環(huán)保扯上關(guān)系的生命學(xué)院。
就讀之后，發(fā)現(xiàn)清華的生命學(xué)院還是太偏重醫(yī)學(xué)了，與環(huán)境關(guān)系不大。而我當(dāng)時(shí)的思想傾向接近《三體》中的伊文斯，幾乎是病態(tài)地站在其它物種的角度上（畢竟環(huán)境主要是由它們組成的），鄙視為破壞環(huán)境的人類服務(wù)的醫(yī)學(xué)研究，甚至在聽課時(shí)寫下過“fxxk p53（一種跟癌癥相關(guān)的著名蛋白）”的字樣?？傊?，基于這樣的思想傾向，我大三時(shí)加入了環(huán)境學(xué)院一位不方便透露姓名的千人計(jì)劃教授課題組（這個(gè)打碼基本無意義），并在畢業(yè)后來到這位導(dǎo)師在美國某大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，攻讀微生物生態(tài)學(xué)方向的博士至今。
在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室，我收到了魔鬼般的訓(xùn)練，參與了一系列研究，可以概括為全球變暖和土壤微生物的相互作用及未來預(yù)測(cè)，并據(jù)此完成了幾篇論文。全球變暖是最重要的環(huán)境問題之一，而微生物是人類目前了解較少的環(huán)境因素，這兩者的結(jié)合當(dāng)然很重要。如果志在環(huán)境保護(hù)，這個(gè)方向看起來也不錯(cuò)。然而生活就像巧克力，我的思想還是悄然發(fā)生了變化：我不再認(rèn)為環(huán)保是頭等大事，也不再站在其它物種的立場(chǎng)上，而是成為了一個(gè)人類中心主義者。
08?/ 她的改變。
促成我這種轉(zhuǎn)變的主要因素是小說《三體》三部曲。我認(rèn)識(shí)到，很多知識(shí)分子之所以站在人類之外（甚至生命之外）的立場(chǎng)看問題，部分原因是他們不甘讓思想受到自己生物學(xué)身份的支配，認(rèn)為這有辱思想自由的尊嚴(yán)。他們把其它物種看作與人類平等，《三體》把這類人稱為物種gòngchǎn主義者。而我認(rèn)為，對(duì)客觀事實(shí)的尊重比思想自由更重要。我們首先是人類、是生命，是這種身份給了我們思考的資格。擁有一定的知識(shí)水平，就不認(rèn)同自己的生物學(xué)身份，這只是“看山不是山”的境界；而進(jìn)一步的“看山還是山”境界，恰恰是認(rèn)同自己的客觀存在，并為其利益而努力。
當(dāng)然，這兩者難說對(duì)錯(cuò)，只是不同的選擇，而且選擇者必為選擇負(fù)責(zé)而已。《三體》就多次展示了人類的這種選擇，其它作品中也有類似的例子：《天龍八部》中的蕭峰在確認(rèn)自己的遼人身份后，便對(duì)這一身份建立了歸屬感（我讀到的時(shí)候，還為他的決絕而震驚），盡管他曾對(duì)遼人深惡痛絕，《射雕英雄傳》中的郭靖也類似；而楊康是另外一種選擇的例子。
或許有人會(huì)問：那么，你從此視其它物種為無價(jià)值了嗎？并非如此。在我寫的一部科幻小說（厚碼，寫得很差）當(dāng)中，我用概念“基因組相似度”闡釋了我的看法，即與我相似度越高的生命個(gè)體，我對(duì)其認(rèn)同感就越強(qiáng)；而即使是低等的生物，和我也是有一定相似度的（甚至可能是我進(jìn)化上的祖先），所以我也會(huì)在一定程度上認(rèn)同。
最后給大家陳述一個(gè)人類中心主義最難以反駁的理由：物種gòngchǎn主義者們認(rèn)為人類就是其它物種生存的最大威脅，但并非如此！他們習(xí)慣了幾千年來的太平盛世（是的，太平盛世），把它看作常態(tài)，在這樣的常態(tài)下，人類對(duì)環(huán)境的威脅就很扎眼。但最多不過幾億年后，太陽的衰老就將令地球不適合生物生存。無論人類造成怎樣的環(huán)境破壞，也是不可能毀滅其它所有物種的，而必將到來的行星系規(guī)模的自然災(zāi)害卻可以輕松做到，這才是最大的威脅。如果人類傾盡全力只去保護(hù)其它物種的生存和發(fā)展，卻沒能充分發(fā)展自身，那么人類必將和其它物種一同毀滅，這與環(huán)境保護(hù)的精神背道而馳。
只有足夠重視人類自身的發(fā)展，才有希望帶領(lǐng)其它物種度過或逃離這些超級(jí)自然災(zāi)害，才有希望使其它物種永存下去，這才是符合物種gòngchǎn主義精神的。當(dāng)然，我不是說發(fā)展和環(huán)保不能并行，只是前者必將對(duì)后者發(fā)生干擾，而這時(shí)還是應(yīng)該把前者放在首位。
不要認(rèn)為超級(jí)危機(jī)離我們很遠(yuǎn)，人類幾千年來的平靜是一種幸運(yùn)，而我們既然要嚴(yán)肅對(duì)待自身的存在，就不能對(duì)危機(jī)抱有事不關(guān)己的態(tài)度，也不能把幸運(yùn)看作常態(tài)。
在人生觀轉(zhuǎn)變的同時(shí)，我的價(jià)值觀也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再是圣母了，并學(xué)會(huì)了辯證看待曾經(jīng)認(rèn)同或反對(duì)的價(jià)值觀念。這種轉(zhuǎn)變一部分源于《三體》，而還有一部分是源于我妻子的影響。剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我曾向她表達(dá)我所謂博愛的價(jià)值觀，但她并不認(rèn)同其中一些觀點(diǎn)，我們?yōu)榇税l(fā)生過一些爭(zhēng)執(zhí)。她明顯是個(gè)非常善良的好人，卻不贊同我以博愛為出發(fā)點(diǎn)的一些觀念，這發(fā)人深思。在此之后，又經(jīng)過多年的閱讀和閱歷，我才逐漸認(rèn)同了一個(gè)曾經(jīng)只是理解，并不真正認(rèn)同的觀點(diǎn)：沒有絕對(duì)的善，一部分人的善對(duì)另一部分人來說未必是善。
我現(xiàn)在的價(jià)值觀念，可以用兩個(gè)概念來勾勒：《一九八四》中的“雙重思想”，和《道德經(jīng)》中的“圣人無名”。前者是指從內(nèi)心認(rèn)同兩種相反的價(jià)值觀念，這在原書中是貶義，在我這里卻不是；后者有多種理解，而我的理解是，（治理國家的人）不該對(duì)具體的事物存有恒常的價(jià)值觀念。所以在我的理解中，這兩個(gè)概念意思相似：對(duì)于生命的發(fā)展，每種價(jià)值觀念都有一定的積極意義，我們可以推崇其中相對(duì)更為積極的，卻不該徹底消滅那些看上去較為消極的（當(dāng)然，實(shí)際上很難消滅）。
舉例來說，損人利己的內(nèi)斗行徑，有助于積累對(duì)外斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)：如果國家不再內(nèi)斗，人們就會(huì)喪失對(duì)自身生命財(cái)產(chǎn)的保護(hù)欲，就會(huì)在外敵入侵時(shí)遭受損失。有人會(huì)問：那如果世界大同了呢，不就沒有外敵了？非也，我們不能排除外星人入侵。我這是被《三體》洗腦洗傻了嗎？不是的?！度w》中的外星人入侵還讓人類提前四百年知道了，而現(xiàn)實(shí)中的外星人入侵很可能毫無預(yù)警的時(shí)間。
我現(xiàn)在想要投身的研究，就是讓人類在面臨這種超級(jí)危機(jī)時(shí)，能夠多一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)對(duì)的手段。科學(xué)成果都能用于軍事，都能變成炸彈落到同類的頭上。然而若為此不再發(fā)展科學(xué)和軍事，追求世界大同，在外星入侵者到來時(shí)就只能任由宰割。
09?/ 理想，變與不變之間。
說回職業(yè)規(guī)劃。在博士畢業(yè)之后（如果能夠畢業(yè)），我希望投身于促進(jìn)人類自身發(fā)展的研究方向。該選擇什么方向呢？我想出了兩個(gè)。第一個(gè)是用閉合的人工生態(tài)系統(tǒng)，來實(shí)現(xiàn)空間基地中航天員的生命保障。這個(gè)方向?qū)儆诤教欤谴龠M(jìn)人類自身發(fā)展的研究，且與我博士的方向相關(guān)，對(duì)我個(gè)人來說也更現(xiàn)實(shí)一些。我已經(jīng)聯(lián)系了一個(gè)做這個(gè)方向的杰出課題組。另一個(gè)其實(shí)很不現(xiàn)實(shí)，勉強(qiáng)說一下吧，是腦機(jī)接口方向，我對(duì)其中一個(gè)目前乏人問津、但潛力很大的問題感興趣，暫且保密。這個(gè)方向只能和我本科的生物專業(yè)勉強(qiáng)拉上關(guān)系，對(duì)我個(gè)人條件來說很不現(xiàn)實(shí)，和我博士的方向差別太大了。我至少現(xiàn)在不太可能選擇做這個(gè)，因?yàn)槠瘘c(diǎn)會(huì)很低。
在音樂方面，因?yàn)榭蒲泄ぷ鞯姆泵?，將來出歌的頻率很難高于現(xiàn)在的一年一首。但我覺得我不會(huì)放棄音樂，除了對(duì)音樂的熱愛之外，還有一個(gè)理由。藝術(shù)對(duì)人類發(fā)展的直接貢獻(xiàn)不如科學(xué)研究，但它是沖擊人心的東西。一個(gè)人哪怕為了夢(mèng)想投入百分之百的時(shí)間，也不過是做了一個(gè)人的工作，而我期待更多人擁有我的夢(mèng)想，和我一同孜孜以求。將來會(huì)走什么道路，對(duì)我來說是未知?；蛟S我的思維會(huì)更加成熟，并發(fā)生進(jìn)一步的改變，走上另外的道路，來為人類做出貢獻(xiàn)。和路線相比，具體的方法不重要，就如《射雕英雄傳》中郭靖所說，只要懷著為國為民之心，哪怕做個(gè)販夫走卒，也是真好漢、真豪杰了。
10 /?《給死神的夜禱》?
：“ 關(guān)于理想，寫給死亡，或者說寫給死亡到來之前的自己?”
我的心路歷程至此已簡述完畢。
該說說這首歌了。這首《給死神的夜禱》是一年前（大概18年8月）產(chǎn)生想法的，起因是當(dāng)時(shí)對(duì)自己有些失望。我一向自命不凡，自信能年少成名、建功立業(yè)，卻直到28歲都無所建樹，在研究方向上還發(fā)生了動(dòng)搖；又聽聞與我年齡相仿的一眾少年英豪已經(jīng)一騎絕塵、難望項(xiàng)背，對(duì)自己更是失望。那時(shí)便理解了痛哭髀肉復(fù)生的劉備，和發(fā)配江州醉酒題詩的宋江。他們其時(shí)都是中年人了，我只有20多歲，但現(xiàn)在的社會(huì)節(jié)奏太快，中年危機(jī)總是提前到來。于是驚覺：如果這輩子都不能達(dá)到年少時(shí)所期待的高度，該以怎樣的心態(tài)過完剩下的人生？是從此沉醉于對(duì)青春的回望、倒退走向死亡，還是向前望向幾十年如一日的現(xiàn)實(shí)、繼續(xù)期待著什么？后一種選擇可能很慘淡，但我想，我會(huì)這樣做的。
是的，這就是一首馮佳界版本的《前方》（馬雨陽名曲），但即使前方?jīng)]有更明亮的光，我也會(huì)面向前方走去。我想這是出于對(duì)自身存在的尊重吧，我是現(xiàn)在的我，不是從前的，即使從前的月光再美。
所以，這首歌是寫給死亡，或者說寫給死亡到來之前的自己。對(duì)我稍有了解的朋友可能知道，我大部分歌是為別人而寫的，那么這首歌算是久違地寫給了自己。它和理想在字面上沒什么關(guān)系，但我在創(chuàng)作它的時(shí)候，一直能感受到理想的重量。
這首歌從18年8月開始創(chuàng)作，到19年9月結(jié)束混音，跨越一年時(shí)間，是我制作了最久的歌。這一方面是因?yàn)榕R近畢業(yè)非常忙碌，只有很少時(shí)間可以做音樂，另一方面也是因?yàn)楦枨旧砉ぷ髁刻蟆?b>它是我最長的一首歌，6分50秒（當(dāng)然，我的歌總是很長）。副歌的旋律在12月份本來快寫完了，但固悠到1月份，還是推翻重寫了。3月1號(hào)詞曲定稿，當(dāng)時(shí)在聽友群里叫囂兩個(gè)月內(nèi)制作完畢，現(xiàn)在一看呢，呵呵呵呵。
小提琴間奏（小夜曲）的創(chuàng)作大概是從4月開始的，共耗時(shí)一月（平均每天只有半小時(shí)可用于創(chuàng)作），找提琴手錄制及剪輯又花了一個(gè)月。這次所有編曲和混音都是我自己做的，已經(jīng)很久沒自己做了，上一首自己制作還是2016年的《星空敘事曲》。
這次之所以回歸自己制作，一方面是為了省錢，另一方面也是因?yàn)橛新犛颜f，我原先那些自己制作得一塌糊涂的歌更有感覺。但是自己制作實(shí)在是太太太太累了，白天在辦公室干了一天的活，晚上回家還要做音樂。錄音、剪輯、修補(bǔ)等工作耗時(shí)之久、工作量之大，簡直慘不忍睹，男生看了會(huì)沉默，女生看了會(huì)流淚。當(dāng)年之所以產(chǎn)生尋求專業(yè)制作人的想法，就是因?yàn)樽约褐谱鳌缎强諗⑹虑防鄣綆缀跞ナ?，而這次的工作讓我得以憶苦思甜。以后誰愛做音樂誰做去，我是再也不做了。轉(zhuǎn)行保平安。
11 / “藝術(shù)”。
在小規(guī)模內(nèi)測(cè)當(dāng)中，朋友們普遍指出這首歌有藝術(shù)感。（當(dāng)然，他們還指出歌曲連貫性差，這個(gè)忽略）開始創(chuàng)作這首歌時(shí)，我并沒有所謂藝術(shù)的想法。相反，當(dāng)時(shí)想把它寫成一首口水歌，爭(zhēng)取能流行起來。我沒有寫過口水歌，但知道這種歌會(huì)更容易流行，加上當(dāng)時(shí)對(duì)自己總也火不了的焦急，決心放下節(jié)操，就寫首洗腦歌曲。但是寫著寫著還是發(fā)現(xiàn)接受不了，而且對(duì)火的問題也能夠更全面地看待了，于是就順其自然了。
關(guān)于藝術(shù)其實(shí)想說幾句。我一直都不理解藝術(shù)的真正含義（定義肯定讀到過無數(shù)次，視而不見），也算不上藝術(shù)家，從藝術(shù)角度來看，只是個(gè)工匠而已。我的創(chuàng)作目的一向是“文以載道”，寫歌是為了表達(dá)觀點(diǎn)，跟藝術(shù)卻挨不到邊。而今年年初我讀了《月亮和六便士》，書中對(duì)“美”的解釋和迷戀深深震撼了我，這也是我第一次意識(shí)到“美”的含義，意識(shí)到它才是藝術(shù)的目的。那一段我能背下來：“你怎么會(huì)認(rèn)為美，這世上最寶貴的東西，就像沙灘上的卵石，一個(gè)路人隨隨便便就能撿到？美是美妙，是奇異，藝術(shù)家唯有經(jīng)過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。當(dāng)美出現(xiàn)，它不會(huì)讓人們輕易發(fā)現(xiàn)自己。想要發(fā)現(xiàn)它，就必須經(jīng)歷和藝術(shù)家一樣的奇異之旅。”我先前的創(chuàng)作目的可以概括為“善”，而“美”與“善”是幾乎無關(guān)的東西。我發(fā)現(xiàn)了“美”的含義，并被它深深吸引，逐漸學(xué)會(huì)用“美”的視角來分析問題，也喜歡上了先前get不到的一些流派，比如新褲子樂隊(duì)的那些土味舞曲。
說到新褲子，我最近還草創(chuàng)了一個(gè)藝術(shù)流派的概念，跟生命力有關(guān)，具體內(nèi)容尚待探索。大致定義是，一件藝術(shù)作品在表演/創(chuàng)作完畢后，假如這時(shí)表演/創(chuàng)作者當(dāng)場(chǎng)去世，而觀看者不會(huì)感到違和，甚至?xí)X得去世行為是表演/創(chuàng)作的一部分，則該作品屬于這個(gè)流派。具體的定義肯定是因觀看者而異的。這個(gè)流派還有個(gè)特點(diǎn)是，我只是它的定義者，而不是它的創(chuàng)始人。因?yàn)楹芏嗥渌说淖髌范挤线@個(gè)定義，比如新褲子的土味舞曲，雖然土，生命力卻是爆炸般的。我自己的作品也只有一部分符合這個(gè)定義。
在這首《死夜》詞曲定稿的時(shí)候，我還沒有讀過《月亮和六便士》，所以它的詞曲并沒有很強(qiáng)的藝術(shù)性，只想談?wù)劯备璧男?，它集中反映了我和大眾審美的差異。寫出副歌旋律的時(shí)候，我驚為天人，自認(rèn)為寫出了杰作；但在進(jìn)行內(nèi)測(cè)的時(shí)候，朋友們沒有一個(gè)夸獎(jiǎng)副歌的，還有人說它非常平淡，就像說話一樣沒意思。
我痛定思痛，發(fā)現(xiàn)了原因：旋律數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的優(yōu)美，是我特別重視、認(rèn)為比悅耳還重要的特性，而在其他人看來不太重要。夠好聽卻在數(shù)學(xué)上結(jié)構(gòu)不工整的旋律，我經(jīng)常會(huì)輕易扔掉，所以我寫的東西從沒多少即興感。
《死夜》的副歌呢，一路逐級(jí)上行，然后逐級(jí)下行，卻沒有因此而失去激情，而是依次走過四個(gè)感情強(qiáng)烈、截然不同的和弦，并在最后一個(gè)和弦不再逐級(jí)、而是略顯含蓄地釋放了。
這在我看來美到爆，可惜別人并不這么想！真可惜啊！嗟乎！其實(shí)別人也并非完全不在意數(shù)學(xué)上的優(yōu)美性，只是在這首歌上，我和他們的看法竟如此大相徑庭。我很感謝他們的直率，讓我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，這以后該如何看待數(shù)學(xué)上優(yōu)美的問題，我還沒有想清楚。所以，雖然在詞曲定稿時(shí)我只朦朧地意識(shí)到了“美”的概念，我覺得詞曲在藝術(shù)上也不差。
在編曲這一步，因?yàn)橐呀?jīng)對(duì)“美”有所領(lǐng)悟，我就花了挺多心血來完善藝術(shù)性。小提琴間奏的安排，一方面是因?yàn)槲蚁矚g古典音樂，想要向大家分享這個(gè)寶藏流派；另一方面也是出于藝術(shù)性的考慮，把一段古典音樂放進(jìn)民謠歌曲里，我想達(dá)到的效果是“盧浮宮的玻璃金字塔”。盧浮宮是古典建筑，而貝聿銘先生卻設(shè)計(jì)了一個(gè)現(xiàn)代感十足的玻璃金字塔作為其入口，當(dāng)時(shí)法國人大罵這不懷好意的中國人，說他是想毀掉這珍貴的文化遺產(chǎn)。然而金字塔建成后，幾十年來人們無不稱贊它超前的審美理念。我當(dāng)然無法和貝先生相比，卻也想學(xué)一學(xué)這種鄉(xiāng)村非主流的混搭風(fēng)范。
除了數(shù)學(xué)之美，我對(duì)旋律的轉(zhuǎn)調(diào)技巧也有著深深的執(zhí)念，這可能是源于內(nèi)心對(duì)自己作曲能力的不自信吧，總之我病態(tài)地追求每首歌都有轉(zhuǎn)調(diào)，如《城市之光》《白夜備忘錄》《星空敘事曲》等。《死夜》的轉(zhuǎn)調(diào)在小提琴間奏當(dāng)中，而且不是在那個(gè)聽起來快要上吊了的地方，而是在相對(duì)平實(shí)的地方，能聽出走向者，必是萬中無一的作曲奇才。在編曲方面還安排了別具藝術(shù)情調(diào)的尾奏，其中也有轉(zhuǎn)調(diào)，而且跟間奏的走向相同，就不展開了。
尾奏中還加了吉他solo，這個(gè)不用懷疑，又是為了彌補(bǔ)我在吉他solo能力上的自卑，我這方面確實(shí)爛到人神共憤，沒時(shí)間練琴，這個(gè)solo也是分段錄了剪在一起的。
我在混音方面相比之前取得了很大進(jìn)步，對(duì)混音有了新的理解，而且居然獲得了混音專家唐瑜老師“挺好”的評(píng)價(jià)，自我感覺已晉升為業(yè)余高手了。感謝唐瑜老師在混音上的指導(dǎo)。感謝小提琴手Cindy為演奏我的反人類旋律所付出的努力。感謝熊煒、馬雨陽、郝逸洋、我妻子、聽友群“界界的愛人們”等親戚朋友對(duì)詞曲和制作的評(píng)價(jià)指正。感謝眾樂紀(jì)的各位同事對(duì)這首歌不遺余力、認(rèn)真負(fù)責(zé)的宣傳。
11 / 結(jié)尾?
“他曾經(jīng)的那些夢(mèng)，并沒有變得模糊看不見。
那些為了理想的戰(zhàn)斗，也從不是為了錢。”
創(chuàng)作談寫到這里也該結(jié)尾了，寫得好長啊。我也知道這么尬的內(nèi)容沒人看，但不想管這些了，因?yàn)閷懙煤荛_心，可能是因?yàn)楫厴I(yè)的壓力大吧，開心還是挺重要的，還是有必要告訴大家我是誰的。之前在社交平臺(tái)上分享和呼吁一些東西，總覺得名不正言不順，你是誰啊，有什么信仰啊，就來說這些東西。從此終于可以用“憤怒青年”的身份大放厥詞了。哈哈哈哈。
與志同道合者相識(shí)和合作的愿望，其實(shí)也沒有很強(qiáng)烈，大家在為共同的目標(biāo)而努力就足夠了，相識(shí)與否還在其次。我能感受到你們的存在。人類的最大力量，是對(duì)“想象的共同體”的構(gòu)建。在我們這群“憤怒青年”看來，人類以及所有生命，都屬于一個(gè)命運(yùn)的共同體。我將會(huì)用我的工作來描繪、鼓舞和搭建這個(gè)共同的夢(mèng)想。這是人類有史以來最大的夢(mèng)想，它當(dāng)然不可能被我一個(gè)人實(shí)現(xiàn)。我只想盡力去接近它，看到它越來越清晰的模樣。
十五年前的我，那個(gè)十三歲的少年，如果他遇到今天的我，我想他是不會(huì)失望的。他會(huì)看到，這位大哥哥沒有因虛度年華而悔恨，沒有因碌碌無為而羞恥。他曾經(jīng)的那些夢(mèng)，并沒有變得模糊看不見，那些為了理想的戰(zhàn)斗，也從不是為了錢。
人生的十五年不多。再一個(gè)十五年后，我已經(jīng)是個(gè)四十三歲的大叔了。這位憤怒大叔，應(yīng)該仍然會(huì)讓今天的我佩服和欣賞吧。
馮佳界
2019年10月
一起聊聊，你的理想幾歲了？
