暮晚風清

牧師先將這一節(jié)念了一遍：“你們盡力從這窄門進來吧，因為寬門和寬路通向地獄，進去的人很多；然而，窄門和窄路，卻通向永生，只有少數(shù)人才找得到。”

于是我又看見應(yīng)當力求進去的那扇窄門。我在夢想中，看到的窄門好似一臺軋機，我費力才擠進去，只覺創(chuàng)巨痛深，但也在其中預先嘗到了天福的滋味。于是，在一切苦行的盡頭，在一切悲傷的盡頭，我想像出并預見到另一種快樂，那種純潔一而神秘的天使般的快樂，是我的心靈渴望已久的。我想像那種快樂猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲，猶如一團要將我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。

我沒有覺出阿莉莎有什么反應(yīng)，她也沒有因為我或者為我做任何事，而我的全部努力卻只為了她。她的心靈樸實無華，還完全保持最自然的美。她的貞淑那么嫻雅裕如，仿佛是自然的流露。就連她那嚴肅的目光，也因稚氣的微笑而富有魅力；我恍若又看見她抬起極其溫柔、略帶疑問的目光，也就明白舅父在惶惶無主的時候，為什么要到長女身邊討主意，尋求支持和安慰。

“你就不能堅強點兒，獨自一人走路？我們每人都應(yīng)當單獨到達上帝那里。”

我們這種對話，我記錄時就明顯地感到，在那些不懂得一些孩子多么愛用嚴肅的言辭的人看來，有點兒不像孩子說的。我有什么辦法呢？設(shè)法辯解嗎？既不辯解，也不想粉飾而顯得更加自然一些。

一種日復一日的單調(diào)生活開始了，我們恍若置身于音響效果極佳的場所，連心臟的輕微跳動都聽得見。

“生活的浪濤，怎么可能沒有給她的心靈留下一點兒間歇呢？愛心的美麗外表啊，你的映像在這里變成什么樣

子？”……我們這樣講，是想起哥德的一句話，他談?wù)撌┨┮蚍蛉藭r寫道：“看看世界在她心靈的映像，一定很美妙。”

這年夏天，天空格外晴朗，萬物似乎都浸透了碧藍。

每天清晨，我都被快樂喚醒，天一亮就起床，沖出去迎接日出……這段時光，每次進入我的邏思，就會沾滿露水又在我眼前浮現(xiàn)。

有一天我問她想不想旅行，她卻回答說什么也不想，只要知道有那種地方，而且很美，別人能夠前往，這就足夠了……”

他見我雙臂舉起，滿臉疑惑和苦惱，便又說道：“至少我希望你別回信。一旦同一個女人爭論起來，那就完蛋了……

她對我說這話的聲音，既平靜又傷悲；然而，她那微笑煥發(fā)光彩，呈現(xiàn)出無比恬靜的美；

擔心，憂慮，甚至極輕微的躁動，都在她的微笑中渙然冰釋，都在這種迷人的親熱中化為烏有，猶如霧氣消散在清澈的藍天中一樣。

聽他這樣坦吐愛情，我驚呆了，也感到有點兒別扭，只覺得他的表白中有文學渲染的成分。然而，這樣的激情和歡樂，又有什么辦法抵制呢？

我是否能理智地對待愛情。（原文為意大利文）

今天晚上，他就站在圣誕樹前，邊贊美上帝邊流下幸福的眼淚，滿懷祝福把手伸在兩對跪著的未婚夫婦頭上。阿什布通小姐要化作一聲嘆息，普朗蒂埃姨媽也會化作滿襟淚水，而燈火輝煌的圣誕樹將歌頌上帝的榮耀，像《圣經(jīng)》里群山那樣鼓掌。

在單調(diào)的營生中，一周又一周，一月又一月流逝過去。然而，我的思想只能緊緊抓住回憶或者希望，倒也不怎么覺得時間過得多慢，時日多么漫長。

所謂的幸福同心靈相去不遠，而似乎構(gòu)成幸福的外部因素則無足輕重！

在清冷的燦爛曙光中，馬爾澤維爾高原的景色該有多美！…

“理性的愛”，讓我怎么回答好呢？我對你的愛，是發(fā)自我的整個靈魂，怎么能劃分得開我的理智和感情呢？

又彈起這曲調(diào)，節(jié)奏逐漸消沉，
經(jīng)我耳畔，如微風吹拂紫羅蘭；
聲音輕柔，偷走紫羅蘭的清芬，
偷走還奉送。夠了，不要再彈；
現(xiàn)在聽來，不如從前那樣香甜。
……
（原文為英文，引自莎士比亞的《第十二夜》）

我經(jīng)常感到，愛情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質(zhì)都掛靠在上面；愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回到極平常天性的極平庸的境地。正因為抱著與你相會的希望，我才總認為多么崎嶇的小徑也是正道。

這些可憐的人，自己也說不清究竟屬于冉森派、寂靜派，還是別的什么派。他們拜伏在上帝面前，就像風吹倒的小草，十分單純，心情既不慌亂，也談不上美。他們自認為很渺小，知道只有在上帝面前銷聲匿跡，才能體現(xiàn)出一點兒價值。”

可是歸根結(jié)底，詩意消失不過是回歸自然，無需大驚小怪。如果說我把阿莉莎捧得過高，把她當成偶像供奉，并用我所喜愛的一切美化了她，那么我長時間的苦心經(jīng)營，最后剩下了什么呢？……阿莉莎剛一自行其事，便回到本來的水平，平庸的水平上，而我本人也一樣，但是在這種水平上，就沒有愛她的欲望了。哼！純粹是我的力量將她置于崇高的地位，而我又得竭盡全力追求美德去會她，我現(xiàn)在看來，這種努力該有多么荒謬而空幻啊！如果不那么好高騖遠，我們的愛情就容易實現(xiàn)了……然而，從此以后，堅持一種沒有對象的愛，又有什么意義呢？這就是固執(zhí)，而不是什么忠心了。忠于什么呢？——忠于錯誤。干脆承認自己錯了，不是最為明智嗎？……

夕陽被云彩遮住一陣工夫，要落下地平線時又露出頭來，幾乎正對著我們，一時顫動的霞光鋪滿空曠的田野，突然涌進我們腳下的小山谷；繼而，太陽消失了。我滿目燦爛的霞光，什么話也沒有講，只覺得沐浴在金色的輝光中，心醉神迷，怨恨的情緒隨之煙消云散，內(nèi)心只有愛這一種聲音了

忽聽一聲鳥啼，獨聲啼叫，就在身邊，極其婉轉(zhuǎn)清脆，就好像整個大自然都等待這聲啼叫。

我喜歡彈鋼琴練習曲，這樣覺得每天都會有點進步。也許這也是我愛讀外文書的秘密所在：這倒不是說任何外語我都偏愛，也不是說我所欣賞的本國作家不如外國作家，而是說書中的含義和情緒要費些琢磨，一旦琢磨透了，并且琢磨得越來越透，無意中就可能萌生一種自豪感，在精神的愉悅上，又增添了無以名狀的心靈的滿足，而我似乎少不得這種心靈的滿足了。

今天早晨，我在拉布呂耶爾作品中看到這樣一段話：（拉布呂耶爾（1645-1696），法國散文作家，著有《品性錄》）“在人生的路上，有時就遇到遭禁的極為寶貴的樂趣，極為深情的誓盟，我們渴望至少能夠允許，這也是人之常情：如此巨大的魅力，只有另一種魅力能超越，即憑借美德舍棄這一切的魅力。”

可是不行啊！您給我們指出的道路，主啊，是一條窄路，極窄，容不下兩個人并肩而行。

“瞧一瞧曠野里的百合花……”這樣簡單的一句話，今天早晨卻使我陷入無法排遣的憂傷。我來到田野，心田和眼眶都充滿淚水，情不自禁地一再重復這句話。我眺望空曠的平野，只見農(nóng)民彎腰扶犁艱難地耕地……“曠野里的百合花……”上帝啊，究竟在哪兒呢？

我忽然覺得，一種明亮清澈的寧靜涌到我周圍，潛入我的心田，猶如兒時我所想像的圣靈。我當即躺下，惟恐這種喜悅僅僅是一時的興奮。不久我就睡著了，并將這種歡愉帶入夢鄉(xiāng)。今天早晨起來，這種心情依然。

今天我的心情輕松歡快，宛若一只在天上筑了巢的小鳥兒。

這幸福，我渴望馬上……或者我應(yīng)當確信得到啦？也許就像性急的小鳥幾，天不亮就叫起來，是呼喚而不是宣告黎明，難道我也不等天放亮就歌唱嗎？

“你若是成家，會是多好的父親啊！”朱麗葉說著，勉顏一笑。“你還等什么，還不快結(jié)婚？”
“等我忘掉許多事情。”我瞧見她臉紅了。
“你希望很快忘記嗎？”
“我希望永不忘記。”

“我們坐一坐吧，”她說著，便倒在一張扶手椅上。
“如果我理解不錯的話，你是要忠于阿莉莎，永遠懷念她。”
我沒有立即回答，過了一會兒才說道：“也許不如說忠于她對我的看法吧……不，不要把這當成我的一個優(yōu)點。我覺得自己不可能有別種做法。我若是娶了另一個女人，就只能假裝愛人家。”
“唔！”她應(yīng)了一聲，仿佛不以為然。接著，她的臉掉轉(zhuǎn)開，俯向地面，就好像要尋找什么丟失的東西：“這么說來，你認為一種毫無希望的愛情，也能長久地保存在心中啦？”
“是的，朱麗葉。”
“而生活之風每天從上面吹過，卻不會吹滅它啦？……”
暮色漸濃，猶如灰色的潮水，涌上來，淹沒了每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又復活了，低聲進述各自的往事。我又看見了阿莉莎的房間：姐姐的家具，全由朱麗葉集中到這里了。現(xiàn)在，她的臉又轉(zhuǎn)向我，臉龐我看不清，不知眼睛是否閉著。我覺得她很美。我們二人都默然無語。
“好啦！”她終于說道，“該醒醒了……”
我看見她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁邊的椅子上，雙手捂住臉，看樣子她哭了。