和朋友聊天談到了“讀書”

小時候我是很喜歡讀書的，但我讀書的種類十分單調，除了作文就是童話，偶爾也會讀一些人物傳記。說起來是讀過不少書，但實際上，翻來覆去也就是那么幾本。身邊不少人小時候都喜歡馬小跳，喜歡舒克和貝塔，喜歡皮皮魯和魯西西——可這些，我一個也不認識。

說來也慚愧，我很喜歡童話故事，可我從來沒讀過鄭淵潔。對于這個中國的“童話大王”，我的印象基本只停留在“版稅很高”的淺薄層面上。

小時候看的書，是《格林童話》和《安徒生童話》

是灰姑娘、拇指姑娘、萵苣姑娘

是白雪公主、人魚公主、豌豆公主

是丑小鴨、小紅帽、賣火柴的小女孩

才不要管什么舒克貝塔皮皮魯

這兩本書里的故事就已經足夠我瘋狂到老了

我大概也算是格林兄弟和安徒生的腦殘粉吧，當年也是會像粉絲們買愛豆周邊一樣瘋狂收集他們的書的——我是說，不同版本的。我有好多好多本《安徒生童話》和《格林童話》。從小就讀，從帶拼音的到不帶拼音的，從精簡版的到完整版的，從彩頁的到黑白頁的。不同封面，不同裝幀，不同出版社。同樣的故事，同樣的作者，不同的是心境。

也算是比較執著吧。

我總覺得外來的東西——尤其是書本，不同的翻譯，總會有不同的效果。剛識字的時候，只能一個拼音一個拼音地去看故事情節，后來識的字多了，讀起書來就格外地游刃有余，于是慢慢地就開始期待起講故事的氛圍來，年紀越大，要求就越高，然后——自然而然地，書就越買越多。

不過，不要期待我還能對這些故事爛熟于心，我連《灰姑娘》出自哪都不一定說得對，更何況其他那么多大大小小長長短短的故事。

很久了。

已經過了很久了。

我早就想不起來最后一次讀這些書是什么時候了——我甚至從很久以前就已經開始找不到他們了。

到現在，我又讀了很多書。它們或長，或短，或深沉，或通俗。那些“壞人都會受到懲罰”的安然心態早就不會出現在閱讀中了。

我還是很喜歡讀書。可是吧，我幾乎已經找不到什么激情了。更多時候，是漠然。

不會想說，哇，好新奇，好有趣，好欲罷不能。我對它們，沒有親切感。即便這本書好得讓我不禁對作者產生五體投地的膜拜感，我也依然會下意識地和故事本身保持距離。

這么說吧，小的時候，讀到這些童話，它們都是彩色的，絢麗的，五彩繽紛的。而現在，所有的故事——哪怕是那些在我年幼時讓我欲罷不能的故事，我也再也不能在心里給它們上色了。對現在的我而言，它們都只能是黑色的。

或許再大一點，等我老到連飯都不能自己獨自送到嘴里的時候，可能它們還是會恢復到曾經的光彩也不一定。

說到底，變的不是書，是心。

還是小孩子的時候，什么都不懂，什么都可以，什么都能被允許，世界對小孩子來說是“存在即合理”。長大了，會知道很多以前不明白的事情，再出淤泥而不染的人也不會單純到哪去。所以啊，當世界在你的觀念里發生翻天覆地的變化時，哪里還敢奢求什么純粹的心啊

我非常羨慕小孩子那種“說睡就睡”的特異功能。大概只有心里非常干凈的人才會那么輕易地入睡吧。我就不行，除了多喝點酒，我幾乎做不到每天上床就入眠。

前段時間失眠地很厲害，明明又困又累，但死活就是睡不著，好不容易睡著了，半夜也會驚醒好多好多次，整個人憔悴地自己都嫌棄。某一天深夜，也是從夢中驚醒，忽然之間，莫名其妙的，我想起了小時候讀過的那些童話故事。它們是殘缺的，支離破碎的，但就在那個深夜里，它們無比真實。

我曾經，拼命地想長大。

想看很多書，想認識很多字，想去很多地方

想吃好吃的，想玩好玩的

想騎馬，想坐過山車，想擁抱街上大大的人偶

不想上課，不想寫作業，不想考試，不想聽父母無休無止地嘮叨

現在，我在離家很遠的地方，一個人

我實現了很多愿望，同樣的，我也不得不舍棄很多愿望

大了，沒精力，沒體力，連膽量都大不如從前

我很想，回家

然后睡個好覺