潘艷艷暗戀理科重點班的王星，沒說過話的那種。

高三教學樓獨立在學校最南邊，一樓是理科，二樓是文科，理科重點班靠近樓梯口。潘艷艷就在他們樓上——文科出了名的差班里。在這個大伙兒都卯足了勁兒學習的高三，她硬是抽出一二分心思觀察起王星。

王星也是住校生，每天六點四十前到教室，七點半晨跑鈴聲響，他在最前面那個隊伍的最后一個，吊兒郎當地跑圈。中午下課第一批沖去食堂的人里一定有他，然后拎著校服到對面小賣部買零食。晚自習下課九點多，他有時候跟室友結伴回寢室，有時候一個人去三樓背書。

三樓原本是一整層音樂室，后來學校建了新音樂樓，這里逐漸被廢棄，倒成了背書的好地方。樓梯間、樂器室，只要能占上個角落，就不怕有人打擾。

這天，潘艷艷終于壯著膽子走上三樓，一眼就在散落的、黑壓壓的人群里看到了王星的臉。他的眼睛和嘴巴都很圓，戴了副同樣很圓的黑框眼鏡，寸頭，皮膚不白。這是潘艷艷見過的最可愛的男孩。她壓住蹦到嗓子眼兒的心臟朝他走去，在離他不到一米的地方坐下，顫抖地翻開歷史書。他在背古詩，聲音低低地傳過來，像極了無節奏的鼓點，一下一下敲得潘艷艷六神無主。直到人群變得稀疏，王星收拾東西離開，她才抽出捏著書角的手起身。

緊繃的快樂使她迷失，隨即而來的是隱隱的罪惡，用在王星身上的這一二分心思似乎并不安于現狀，叫囂著要沖破壓制，而剛才，潘艷艷正縱容它們四處蔓延。

她試圖分清面對王星時的緊繃感的來源，甚至希望自己只是在為枯燥的備考生活找樂子。比起能自我消解的一些原因，不可控的情感對她來說才是致命的。因為她確定王星是認得她的，也確定王星從來沒有注意過她。

想到這里，潘艷艷不可控制地往更遠處想去。他們會不會考進同一所大學，在那個陌生的新學校成為熟悉的老同學，那時候有沒有可能不再只用一二分心思，有沒有可能讓他知道自己的名字。思維又拉到近處來，她連王星想考哪一所大學都不可能知道。

路上已經沒什么人，高考倒計時的牌子立在操場一側，赫然寫著57天。潘艷艷嘆了口氣，不敢再多想，徑直往自己寢室走去。

那天之后，潘艷艷再沒有沖動地跑去三樓，一來不想第二次獨自體驗緊張和快樂并存的感覺，二來時間確實不夠用。所有人都被模擬考的排名、解不出的題、記了又忘的單詞牽著情緒，潘艷艷也不例外。她的成績在最差的文科班名列前茅，放到整個年級，整個市，整個省就差得沒眼看。

當然，她還是熱衷于每次公布成績湊到年級排名表前仔細研究一番，看到離王星的名字又近一點了才罷休。某種意義上來說，王星是她的驅動力。

六月還是來了，高考那三天恍惚得無法言說，潘艷艷只記得考第一門的時候，拿筆的手抖得跟離王星一米遠背歷史書那個晚上一樣夸張。之后按部就班等成績、選學校、等錄取通知。她沒有去打聽王星，也不敢去打聽，這段艱難時光里的暗流終歸是要連同所有的高中回憶一起被埋掉的。

大家都太快樂了，與痛苦的時光徹底告別，即便是會漏掉時光里的一些人，跟未知的新生活相比，遺憾也沒有那么大了。潘艷艷猜王星大概也一樣，她多希望自己也能夠這樣。

來到新學校的第三個月，潘艷艷終于沒忍住，點開高中同學群，添加王星為好友。很快，對方通過請求，發來一個表情包。這是決定性的一刻，潘艷艷的心已經飛起來了。

簡短的聊天中，得知王星在距她幾百公里外的城市上學，潘艷艷立刻回了句：

“要不，我來看你吧？”

“你認真的？”王星回。

“認真的，5號晚上的車票，到你那里差不多9點。”

“好…”

這實在是唐突的聯系，但是管不了那么多，潘艷艷打定主意要見到王星，她必須要把這個虛幻的夢想拉到自己的現實里。

列車是九點零五分到站的，一路上他們沒有聯系，只在出發前說好，出站口見。潘艷艷站在出口等王星，心里騰起異樣的感覺。

她一向是大膽的。記得小時候，父母沒有時間帶她出去玩，潘艷艷就騎著自己的粉色自行車到處跑。最遠一次去了隔壁縣的碼頭，她只知道大致方向，并不清楚怎么用騎行的方式到達那個有沙灘有小螃蟹的海灣，就一路問過去。那夏天熱得呀，潘艷艷胳膊下夾瓶礦泉水就出發了。后來說起這事兒，父母后怕得不行，勒令她立馬停止這種危險行為，并沒收了她的自行車。

此時此刻，她找到了相似的快樂。這個城市盛產柑橘，四周景色非常美，連綿的山和廣闊的田地巧妙融合在一起，車站的光映得遠處的山林一片墨綠。潘艷艷深吸一口氣，看見王星遠遠朝她走來。

他穿了件暗色的外套，大概是天有點冷了，王星雙手揣在上衣口袋里，把下巴埋在衣領下。還是那種吊兒郎當的樣子。潘艷艷笑著招手，王星不好意思地摸了摸鼻子。

這的確是一次措不及防的見面，因為太晚，周圍開著的商店少得可憐，饑腸轆轆的潘艷艷跟著王星在昏暗的馬路上尷尬前行。他們聊天的內容都是跟雙方無關的——他們幾乎沒有交疊，這一點讓潘艷艷感到沮喪，她開始后悔自己說來就來的莽撞。

馬路盡頭有一家亮著燈的小鋪子，賣湯圓的，一位老奶奶在搓湯圓，鍋子里冒出熱氣。潘艷艷見到救星般拉王星走進去，她太餓了，也太冷，她已經能想象到熱乎乎的湯圓在嘴里融化的溫暖。王星卻停住了：

“我不喜歡吃甜食，再說，這店真的可以嗎？”

“可是我有點餓…”潘艷艷跟著王星的眼神打量起里頭的桌子和餐具，擁擠、雜亂，想來是王星絕不會主動去吃的店。

“那去吧。”王星打破僵持先往里走，兩人各要了一份湯圓，芝麻餡兒的，邊吃邊共同用力使氣氛看起來和諧一點。

潘艷艷感到有點累，她看出王星也有點累，他們站在一家旅館的前臺等老板錄入信息，這家旅館在裝修，大門氣勢恢宏，進來卻橫著一地廢木材。她聽到王星低頭苦笑了一聲，頓時滿腔的挫敗感襲來，不應該是這樣的，原本那些穿腸爛肚的想念在這種情況下也顯得無比礙眼。

夜里，他們沉默地躺在一張床上，男孩兒的氣息瑩瑩繞在潘艷艷鼻尖，他們像泄了氣的皮球一樣蜷縮在一起。良久，王星湊過來，輕輕吻上她。潘艷艷反手抱過去，頭埋在王星肩膀，說不出一句話。

“我是不是…沒有你想得那么好。”王星說。

潘艷艷手上力氣大了幾分，卻不知道怎么接。她是喜歡他的，她也太不夠了解他，以至于無法自然地親近他。倦意散開來，潘艷艷的思緒回到遙遠的三年前，操場上第一次見到王星，他笑起來眼睛瞇成一條縫，在午后的陽光里奔跑。這算她的青春嗎？也不算，她現在也還在青春里，但她突然覺得自己有點老了。

第二天，他們從旅館出來，王星給她攔了輛出租車，告訴司機去車站，說完便朝潘艷艷揮手示意再見。潘艷艷逃似的坐上車，同樣回了句再見。

這個城市盛產柑橘，青山圍繞，白天看卻有點破敗，車站很小，只有一個進站口，潘艷艷穿著昨天來時的風衣，面色蒼白地坐在候車廳。

她的暗戀和奔赴，在她十八歲這一年的列車轟鳴聲中，徹底結束。