出生，死亡；出生，生育，死亡。
這是一個大家庭，只一對夫妻，卻有六個孩子，八個人，剛好湊齊一桌。康娘是這個家庭的女主人，剛嫁過來，這個家還只他夫妻兩個，冷冷清清。慢慢她凈白的肚子鼓了起來，頭一胎是個女兒。那個時候，還是帶有一點點重男輕女的，她丈夫鴻崖要男孩子。所以第二年，康娘肚子又鼓了起來，可是又是一個女兒。鴻崖不信邪，第四年，又一個孩子落地，依舊是個女孩。鴻崖生了氣，到處求醫，不知到哪里得了一方藥。藥吃下肚，只覺得渾身滾燙，仿佛整個世界都冒著滾滾熱氣，鴻崖當即要了康娘。他預感他會得一個兒子，后來果然生了一個兒子。那個時候，大女兒已經六歲了。鴻崖這一來勁，便收不了——又添了兩個兒子。做計劃生育工作的人，來了無數次，最初是叫交錢，后來提臘肉，后來打人，后來牽豬，終于沒了辦法?？墒沁@個時候，工作人員也無需再管了，因為鴻崖和康娘離了婚。
幾個孩子，大女兒叫春婷，二女兒叫漸婷，三女兒叫夢婷。排行老四的大兒子舒鴻，二兒子叫彌鴻，頂小的一個兒子叫斐鴻。
漸婷是家庭里較幸福的一個了，橫豎上面有大姐。她姐姐只讀到小學五年級就輟學了，原因并不是她不想讀，而是她父親鴻崖不讓她讀。漸婷讀完了小學，又上了初中。原來上小學那會兒，她成績還很好。他們班，成績要好的，一個是光禹，一個是蕭蘭，還有一個便是她。她常常是第三，可她并不在乎，她學習，也是玩著學習，那時候哪里懂得那么多！他們原來是在村里合建的一間小教室里讀，讀完了二年級，才去了村里所設的完整的小學。
漸婷是貪玩的，上三年級那會兒，光禹是班長，和她同姓，比她小一點，她算是他姐姐，所以更加肆無忌憚。放學回家，有很長一段路要走——走一個小時。先要爬高高的石階，這石階頂端，有一棵極大的榛子樹，樹旁有一個小廟，廟里供著各路神仙，八仙，觀音，二郎神，彌勒佛。也有人在那兒做功課，念的似乎是佛家的經文，手上捧著的是佛珠。香油香，蠟燭燃，燒著的錢紙味一直飄到老遠。每逢有人在小廟里，漸婷總忍不住要去看。那小廟有一個小門框，沒有門，只有一張大紅布。她從外面伸進去一個頭，把頭偏過去，張著大大的水眼，望著里面的神佛和那些做功課的念經的人。念經人覺了她，叫她也進去做功課，可她吐著舌頭笑著，然后頭一縮，蹦著跳著，回到了路上。
光禹問她見到了什么，漸婷笑說見到了菩薩，光禹便說是泥菩薩。漸婷見蕭蘭在一旁默默不語，道：“哎呀，我的弟妹，怎么羞得沒話說呀！”她向來覺得蕭蘭該是光禹的屋里人，因為他們很配，兩個都是成績頂好，兩個人品性又很不錯。蕭蘭道：“亂說。”光禹笑著，道：“你這樣說，小心我叫老師懲罰你?！睗u婷道：“哎呦，你們兩個，合起伙來欺負我？”那邊蕭蘭笑了笑，不答話。漸婷來了勁，道：“你看，你看，臉都紅了?！惫庥淼哪樋烧婕t了，而蕭蘭卻平靜如水，只顧走她的路。
漸婷突然笑了一笑，道：“哎呀，好餓啊?！惫庥淼溃骸澳阒形绮皇浅粤孙埩?？”漸婷嘿一聲，道：“那點飯哪里夠！”見了五姨娘家的紅薯地，便兔子一樣跳進地里，道：“挖點紅薯來吃?！惫庥淼溃骸靶⌒囊棠锪R你。”漸婷道：“那么多人挖她的紅薯吃，怕什么?！钡拇_，放學回家的學生，總會在路上的地里，弄一些東西來吃。漸婷又道：“你也來嘛，這樣快一點?！惫庥淼溃骸拔矣植火I?！鞭D眼看了看蕭蘭，蕭蘭注意著漸婷。漸婷道：“你一點都不像你爸爸，你爸爸以前是一個頂淘氣的，人家都去讀書，他呢，逃課。逃課不說，還跑到路上，摘了人家的老南瓜，烤南瓜子來吃！”道：“你怎么就這么斯文！”光禹便去了。
他們在泥地里徒手挖了三個紅薯，只有拳頭那么大，紅薯上滿是泥。漸婷用手指甲掐了一塊皮，先咬了一口來吃，道：“味道不錯?！彼麄內バ∠锵锤蓛袅思t薯，一人一個。蕭蘭對光禹說謝謝，光禹朝她笑笑。漸婷用門牙啃著皮，像是老鼠一樣，簌簌將紅薯皮啃干凈了，嘴里一包紅薯皮，然后用力一吐，噗一聲，滿嘴的紅薯皮飛出來，掉在懸崖邊上。接著她便大口大口吃起來，才吃了幾口，又道：“哎呀，吃飽了！”光禹道：“我看你啊，不是真的餓，是心里餓得慌，你不動手，就覺得心里癢?！睗u婷嘿笑道：“其實我是看見你餓了，才去挖紅薯的。”漸婷說這話，可她卻望著蕭蘭。光禹知道，可是他沒望蕭蘭，哈哈笑道：“也真是奇怪啊，本來我不餓的，吃著吃著，就餓了。”漸婷道：“看，我犧牲了多少！以后別人知道了這事，準說是我把你帶壞了?！惫庥硇χ?，又不答話。
家里養著水牛，還有一頭小牛。漸婷每天回家，還要背上背簍，去給牛割一背簍草。她也常常叫上光禹和蕭蘭。光禹家里也喂著牛，可是他是“少爺”，頭上又有一個姐姐，家里也比較寬裕，所以他常常不必去割牛草的。但是只要他做了什么事，比如割草，比如掃地，家里人總會稱贊他。但是漸婷不一樣，家里人覺得她割牛草、挑水背柴做飯，都是應該的。
漸婷、光禹和蕭蘭在半山腰割牛草。漸婷是割得越多越好，光禹是割多少算多少，蕭蘭呢，她家里沒有喂牛，她只是陪他們的。漸婷割得快，估計差不多了，就說去上廁所，要蕭蘭和她一起去。光禹回說好，便繼續割草。等一會兒漸婷和蕭蘭一起回來，她兩個手里捧著許多燈籠果，很美味的一種野果子。漸婷道：“怎么樣，我厲害吧，帶你的媳婦，去給你弄好吃的了。”光禹道：“哦，原來是背著我，去找好吃的了。你們真壞！”漸婷道：“哪里哦，我一顆都沒吃，你看，你看這些燈籠果，多大，多紅，多好！”光禹從漸婷手里挑了一顆最大最紅的，送到漸婷嘴里，道：“知道了，姐姐最好了！”漸婷道：“這還差不多?！彼麄冐碜诓莸乩铮阋活w我一顆，不管手有多臟，一邊吃，一邊笑。
吃完了，把草綁在背簍上，漸婷道：“哎呦喂，我的少爺啊，你怎么才割了這么點！”光禹也不反駁，道：“我又不是女的，割草當然不行了。”說罷便哈哈大笑起來，漸婷也哈哈笑著，蕭蘭也淺淺笑著。
有一次漲大水，他們三個回家，那條小溪的水，將路幾乎蓋完了。漸婷覺得光禹身子弱，而蕭蘭又有點膽小，所以她第一個走在前面，道：“你們跟姐姐來，看我勇闖長江黃河?！彼莻€時候，可并不知道長江黃河是怎么樣的河，只是從課本里知道了那名。水是渾的，攜帶著泥。漸婷一只腳跨下去，正好踩在本來的路上，她一邊拄著撿來的枯木棍，一手牽著光禹，光禹牽著蕭蘭。走到路中心，望著這滾滾的水，漸婷立住，道：“這水真好看，渾是渾了點，比以前大多了?！彼麄內齻€，像是三只螞蟻一樣，凝視著滾滾的水。漸婷再向前走，原先的石板被水沖走了，她一腳落空，差點滾進了溪里，幸虧光禹拉住了她。她口中罵道：“嚇死姐姐了，這該死的渾水?！笨伤€是走在前面，只是更加小心了。
他們的家在半山腰，山下有一條河。夏天暑假，男孩子們都跑去山下河里洗澡，一絲不掛。光禹也和所以男孩子一樣，去河里洗澡。漸婷哪里耐得住，也聚集一伙女孩子，風風火火跑到河里。他們在上游，光禹他們在下游。漸婷他們穿著衣服，在河里撲來撲去，像是一只只落水的鳥，張著翅膀撲騰，原以為翅膀會幫助他們，其實翅膀給了他們更多的阻力，他們永遠學不會游泳。撲夠了，才靜靜躺在水里，任由那清清涼涼的水，在身體在肌膚滑過，那水像是一絲一絲的一樣，在肌膚上摩擦著，摩擦得使人覺得舒服。
光禹等知道有女孩子在上游洗澡，不得不穿上褲子，只裸露上半身。末了漸婷他們游夠了，換好了衣裳，到下游來看光禹他們游。光禹他們自然是學會了游泳的，像是一只只泥鰍一樣，那么滑，那么滑，在水里那么活動。漸婷望著他們，突然想自己是一條魚該多好，在水里自由在地游啊游，游啊游。
她這條游魚，一直游，一直游。可是到了初三畢業，她的河水變了，她沒能繼續往上讀書，她輟學了，原因嘛，和她姐姐輟學的原因差不了多少。初中畢業，她是含著眼淚的，可是她沒給任何人看見。在人前，她笑著，說自己沒有心思讀書，讀什么書啊，還不如去打工，掙錢。
她果然去掙錢了，去新疆，摘棉花。由一個人帶領著，她和十來個同村人，先是坐汽車，再是火車，再是汽車，到了新疆摘棉花的地。
她第一次坐汽車，領班的問她暈不暈車，她要強，說自己不暈車。然而半路上，她覺得眼睛難受，頭暈暈，像是腦子在打轉，想吐。她看見別的人手里有塑料袋子，在吐，哇哇地吐。她覺得很臟，極力忍住了。下了車，她站在樹邊，用手撐著樹，幾次要吐，她都忍住了。上了火車，倒還好些，可是他們沒有座，站在過道上。起先她看見有座的人離了座，她是想去坐一會的，可是她沒去，她覺得她那樣顯得貪便宜。后來腿站麻了，她便跺腳，在過道走來走去。后來又困又累，她伏在行李上，慢慢睡著了。夜里，脖子疼醒了她，她又困，換著姿勢，可是像是有人故意不讓她睡好一樣，她總是十來幾十分鐘就醒了。后來她睡不著了，她的眼紅紅的，頭發亂亂的，她坐在行李上，一臉茫然望著歪歪倒倒的一車人——好些都已經睡著了，歪著身子，有的還流著口水。她在想，這樣的車，滿滿的人，就像是一頭一頭的肥豬一樣。在這茫茫的黑夜里，這些人，到底要做什么，到底活著是為了什么？她想著，她想著，困意襲來，她靠著座位，慢慢睡熟了。
剛到摘棉花的地，一望無際，到處都是平的，沒有山。這和家那邊很不同，家那邊，除了山還是山。令她不習慣的，還有飲食。饃饃，和饅頭差不多的，面粉做的，可是里面不加糖。吃起來，就像是嚼著木屑一樣，又綿又干，又沒味，難以下咽?？墒?，這里最常吃的，就是這個。漸婷忍受著，安慰自己說總比沒有吃的好。
早上是極冷的，必須得穿著厚厚的一層，裹起來像一只臃腫的圓球?？墒且坏搅酥形?，又是極熱的，熱得想脫光衣服，跑到冬天里去，去那冰雪的世界里。到了晚上，又和早上一樣冷了，一個不小心，就會感冒發燒。
棉花和茶葉樹差不多，是一排一排的，只是這棉花的一排，可比家里茶葉樹的一排，要長太多太多。棉花樹“不高不矮”，你站著，它矮了，你跪著，它高了。站著摘棉花，久了脖子痛得麻，眼睛會花；跪著摘，久了手臂酸，腿麻；如果早上有露水，那么下半身必然要濕一個上午——到了下午，又給曬干了。沒有太陽的時候，總是盼望太陽出來驅散寒冷，可是太陽來了，又要咒罵。他們戴著遮陽帽，可是全沒有用，太陽太毒，常常要毒暈人的腦袋。
最初的時候，漸婷一幫人，還是仔仔細細認認真真地摘棉花，每一棵樹，都摘得極其干凈，只剩下綠葉子。后來，大家都火急火燎的像風一樣，刷地過去，刷地過來，也不管摘得干凈不，總之摘得多就算算。
一天，漸婷摘著棉花，突然看見草叢里有什么在動。漸婷停住了，只眼望著，見草叢里蹦出一只灰兔來。她沒怎么見過兔子，更沒有見過野兔。那灰兔很小，和家里的貓一樣大。雖然看起來很野性，可是也是極其可愛的，眼睛、眼神和長長的耳朵，看起來灰兔是個什么也不懂的孩子，在那兒自顧自吃著野草。踮起前半身，探了一探，然后縱身一躍，朝遠處去了。在灰兔的前面，是剛剛升起的白而大的太陽。漸婷想，灰兔一定是沖著太陽去的，一定是沖著溫暖而去。她突然覺得，自己還不如一只野兔。她要摘棉花，而兔子不必，她要掙錢，而兔子不必，兔子可以去它想去的地方，做自己想做的事，而她不能。兔子是沒有什么憂慮可言的，而她卻愁苦。她望著那一只灰兔，發了好一會兒神。
終于熬到了最后，兩個月后的某天，領隊的說，可以收拾行李，回家了。那天，他們得了錢，勤快的也有三四千的，懶的也有一兩千的。漸婷剛三千多一點，她勤，可她畢竟是一個十四五歲的孩子。一下子有了這么一筆錢，她的心倒是興奮的，她從來沒有見過這么多的錢，現在，她擁有這么多的錢。領隊的帶他們去場上買東西，漸婷見了葡萄干，從前她聽說過的，新疆吐魯番的葡萄干，所以她買了十五斤。買的最多的，就是吃的，哈密瓜干，香蕉干······都是干的，因為要帶回家，總不能帶一個大西瓜回家吧！
買完了東西回到住的地方，大家早累得不成樣子了，可是大家還是很興奮，因為要吃飯，吃一頓豐盛的飯。有牛肉，有久違的豬肉，有雞肉羊肉，有西瓜，有葡萄，有哈密瓜，還有白白的米飯，有葡萄酒，有啤酒，有可樂和橙汁。這些東西，在從前，一件也是極其少見的。此時此刻，它們全來了，滿滿的一屋子，全是香噴噴的食物。大家吃完飯，吃完肉，喝完酒，就吃西瓜，吃葡萄，末了吃不完的，就你扔我，我扔你。
終于累了，才躺上床去，舒舒服服睡一個覺。
早早漸婷就醒了，四下里很安靜，她覺得再沒有比這靜的時候了。她伸手去摸袋子里的錢，然后把錢捧到眼前，緊緊捧著，然后數了一遍，還有二十七張，二千七。她覺得也許是自己記錯了，于是再數了一遍，還是二十七張。漸婷又數起來，因為她覺得數錢給她一種快樂的感覺。她把錢放在嘴邊，親了一下，然后用錢在腦門上砸著，聞著百元大鈔所具有的錢的味道，她笑著，甜甜的笑著。她幻想著怎么利用這一筆錢。買一個手機吧，是該買一個手機來用的，可以上網，可以玩QQ，在網絡世界里，認識那許許多多的人。要買衣服吧，她以前的衣服都不成樣子，有姐姐不穿了的，有別的親戚不穿了的，是該買好些衣服，好些鞋子的。啊，還要給爸爸媽媽買禮物，買什么禮物好呢？爸爸，一瓶酒，一捆煙。他只喜歡這個的。媽媽，給她買一件漂亮的裙子吧，她沒有一件合適的裙子。姐姐，姐姐買什么好呢？還有妹妹，還有弟弟。啊，管他呢，回去再說吧。
她又想，自己應該開一個服裝店，她賣衣服，啊，整天對著那許許多多漂亮的衣服，該是多么快樂！她一點也不知道，她那二十七張百元大鈔，根本不能使她成為一個賣衣服的商人?？伤€是快樂著，快樂在憧憬里。
回家的火車，和來時的火車是一趟的，來的時候，總覺得它走得慢，總覺得路太遠?？墒沁@回去，漸婷覺得這車開得飛快，可不，窗外的樹啊山啊，都滾著向后著。一樣是站票，她卻不覺得累，她覺得什么都是快樂的，累也是快樂的。
回了家，她就像是一個公主一樣，姐姐妹妹弟弟，都簇擁著她，她給他們吃的，給他們禮物，他們歡笑著，她也歡笑著，她母親和父親也歡笑著。歡笑著，漸婷眼里滾出淚花來。她想著之前在新疆受的苦，想著那寒冷的夜里，她曾無數次想起她的家人們，現在，她回來了。
她母親問她掙了多少錢，漸婷說自己掙了三千一，買東西花了錢，到家還有二千四了。她母親說：“你這么小，不怕錢丟了嗎？現在這個世道，小偷騙子太多了。”漸婷自有信心管好自己的錢，可是她看到她母親的心思，于是大方的說：“我也怕管不好，媽你幫我放好吧?！彼阉绣X，都給了母親。自那個時候，她叫她母親“媽”，從前，她叫母親“媽媽”。
漸婷姐姐快出嫁了，對象是一個叫欣淮的人，個子有點矮，樣子還過意得去，戴眼鏡。她姐姐春婷不美，棗子臉，臉又不甚光潔，像一張灰紙上點了些墨點——有黑痣。身材有點豐腴，人又有點遲鈍，心地太好。漸婷問春婷：“你喜歡他嗎？”春婷道：“我都十九歲了，你也快十七了?！睗u婷道：“我還年輕得很呢。”春婷道：“我五年級就沒讀書了，書讀的少，沒文化，人又不聰明，在社會上這么些年，也明白一些道理?！贝烘妙D一頓，道：“我也不知道喜不喜歡他，爸媽都覺得可以，那就是可以吧。”漸婷道：“這怎么能行呢。這是父母包辦的啊。你看看爸媽，他倆哪里配！簡直是不行的結婚，看看他們結婚后是個什么樣子，看看他們生了多少個孩子！”春婷道：“現在和以前又不一樣了。”漸婷可也不知什么，只是哎哎個不停，可是她還是對姐姐的婚姻沒有什么好說的。
那個時候，光禹和蕭蘭在同一所高中讀書，但是蕭蘭一向不愛說話的，久而久之，兩人便沒什么聯系了。也許碰見了，會打一聲招呼，可是兩人誰也沒找過誰。光禹放了假回來，也到漸婷家去，見欣淮在玩手機，便和欣淮搭訕?？墒撬麄z互不了解的，話說不了幾句，就沒了。
他們院子里，有一個從小很混的小子，有一天，光禹在路上遇見了他?；煨∽訉λf：“那個欣淮，真是個壞蛋?！惫庥韱枮槭裁茨敲凑f?；煨∽拥溃骸八謾C里好多黃色，黃色，他沒事的時候就看。”光禹臉紅了透，道：“別胡說。”可是他是知道的，有一次，他就見欣淮在屋子里看。光禹安慰著說，欣淮就要結婚了，也許他不知道怎么做，所以要從片子里借鑒。他這樣安慰，可是心里覺得欣淮很可恥。
偶有一天，漸婷問光禹，道：“你覺得欣淮怎么樣？”光禹說：“將就吧?！彼辉刚f撞見了欣淮在看片子，也不對他進行認真的評價。漸婷一個人自言自語，道：“都沒弄懂為什么要結婚，就要結婚了?！惫庥砉χ?，沒有回答她。漸婷道：“笑什么笑，你以后也要結婚的?！惫庥淼溃骸拔椰F在還要學習呢，管得了那么多？倒是你，哎呀，是不是見你姐姐要結婚了，自己還沒著落，所以心煩啊？”漸婷哈哈笑道：“我才沒有呢，就是覺得姐姐不會思考，我幫她思考一下而已?！?/p>
她姐姐結了婚。結婚那天，新人盛裝，漸婷也穿得漂漂亮亮。春婷看起來漂亮了，比平時漂亮。春婷臉上有燦爛的笑容，和平時的微笑其實并沒有兩樣，都是極其慣性的微笑。漸婷望著新人和這一群群人，覺得大家微笑著，可是心底里是悲哀的，像是用微笑在祭奠即將死去的人，她頂不喜歡。
結婚不久，家里便和欣淮家鬧翻。不知是誰造的謠言，說男方答應給女方家里兩萬的，可是只給了一萬。這到底是不是事實，外人不得而知，就連漸婷，也不甚明白。謠言還說，鴻崖不是嫁女兒，而是賣女兒。鴻崖聽了，一生氣，病倒了?？的镆话褱I一把淚，哭著對漸婷說：“嫁個女兒，真是難！”又道：“本來說好是一萬五的，到頭來呢，只給了五千。別的什么也沒有了，我們倒貼了一萬給人家！”漸婷不甚明白結婚兩家經濟往來，所以也不太明白她母親的話。她只是覺得，結婚是一種死亡，一種悲哀，會用錢來衡量，結局也是悲哀的。
她姐姐嫁了出去，她便是孩子中的老大了。她又去打工，可是出門，她母親只給了她三百，漸婷想問那二千多塊錢哪去了，可是她沒問，她頭也不回，去了。在汽車上，她淚水直流，覺得整個世界都離她而去了，什么都離她而去了，她只孤零零一個人。
她到宜賓，沒幾天就花了兩百多，只剩下幾十塊。她是再精打細算的，可是錢還是不夠用的。還沒有找到工作，錢已經沒了，她打電話叫她母親打些錢來，可她母親說沒有了。漸婷說她要餓死了，她母親說叫她堅持一下，過幾天就給她打錢。漸婷沒法，只好給同來的朋友借錢，她那個朋友，也是沒什么錢的。他們早飯不吃，中午一人三個大包子，晚上也是包子，買一瓶水，非得渴得不行，才喝一小口?？嗫喟ち巳欤K于找到了一個工作，她母親聽說她找到了工作，就說錢不打過來了。她氣得想摔掉電話，可是她還得心平氣和道：“好嘛，我能堅持?！彼裏o奈，只好對老板說明情況，請他預支幾百塊錢。老板說要押她身份證，她答應了。
最先的時候，她和朋友住在一起，晚上沒有被子蓋，她倆就擠在一起，用衣服當被子。她永遠記得冷冷的那一晚，她被冷醒了無數回，又困又冷。漸婷想起第一次坐火車去新疆摘棉花那一會，那個時候，也是難眠，心里也在淌淚水。漸婷努力不讓眼淚流出來，可是，她的身體卻抽搐起來。她朋友因此而醒了，以為是冷的，便張開肥肥的膀子，抱著漸婷，道：“我給你當被子吧?！睗u婷哈哈笑著，道：“多謝多謝?！焙髞硭昧死习孱A支的錢，才去買了被子，那個時候她朋友也找到了工作，便辭她而去了。告別的時候，她倆都流著眼淚，兩眼汪汪。她倆異口同聲，笑說：“哎呀，再沒有可以當被子的人了！”
工作是累的，可是身體上的痛楚，永遠也不算什么的，她那樣認為的。很多時候下了班，她站在欄桿上，望著燈火輝煌的城市，眼里覺得有一點兒茫然。她想，城市里有那么多房子，可是沒有一間是她的，她就像是沒有家的人一樣。光禹是個愛思考的人，常常和她說一些理想化的話，從前她覺得光禹胡思亂想，可是越到后來，她覺得光禹的話，說得也并無道理。比如從前，光禹說人應該做什么好，那時候漸婷笑他，說連這個也不知道。而現在，她才是那個不知道的人。她這樣拼死拼活，到底是為了什么？
她母親估計著她發了工資，就打電話給她。對她說：“哎，前些天我上街，看到店子里有一件漂亮的衣服，我試了又試，很合我身。哎，可是我買不起?！睗u婷知道她是什么意思，只把話題扯開。問母親家里的黃瓜可曾吃得了，問家里的豬長得怎么樣了。末了她母親又說：“你知道的，就是那個菜花服裝店，你八姑婆的親戚開的，可以打折的那家。從前你也去買過呢?！睗u婷暗暗覺得好笑，那八姑婆，也是遠得不能再遠的親戚了，何況八姑婆的親戚呢！她不耐煩，道：“多少錢嘛，我買給你?！彼赣H便說：“還是我女兒好啊?！庇终f：“哎，我怕你也沒錢用?！睗u婷哈哈大笑，道：“我有的是錢，出來找錢的，怎么會沒錢用嘛。”其實呢，她并沒有什么錢。她母親便說了價格。漸婷給她母親打了錢去，很長一段時間，她母親不會給她打電話的了。可是她想念家人，她給她母親打。
她母親常常說家里累，包谷不好種，地不好挖，谷子不好管理，茶葉不好摘。聽來聽去，漸婷聽得煩了，便賭氣道：“我回來干嘛，你們出來打工掙錢哇?！惫凰麄冞_成了協議，漸婷回家種地，她父親母親外出打工。漸婷回家，耕田她當然不行的，好在同村人中，有同姓的年壯的哥哥些，漸婷請他們幫忙，當然不是白幫，也要付錢的。
她的兩個弟弟去上學，她妹妹負責做飯，她和她的那些哥哥們，在田里忙活。最先，春來，要給田埂除草，要放水入田。天剛亮，她叫她妹妹做飯，自己扛著鋤頭，去了田里。一條條田埂長長彎彎，像是一條條龍，在小說家美術家眼里，那是美的，可是在農人的眼里，在漸婷的眼里，那是長的，那是累人的。春天才剛來，水冷得可怕，可是她還是得赤裸著腳，在長滿雜草的田里，挖出一條條溝來，讓水進田里。她最怕懸蛋兒（蛞蝓），可是總會踩到，滑滑的，又會黏一層東西在腳上。每次踩到，她都尖叫一聲，跳開了，立著一只腳，一手握著鋤頭，然后小心翼翼，小心翼翼繞道而走。
忙了一個早上，回去，她妹妹卻還沒起床。她生氣，可是又覺得沒有發作的力氣。她一共有三個弟弟，頂小一個弟弟爸媽帶了出去。還有兩個，一個讀五年級，一個讀三年級，那么大的人了，飯還“不會”做，她用“不會”來形容，其實是“不想”，是“懶”。漸婷用打火機點燃杉木丫，生火，做飯，面無表情，一言不發。她兩個弟弟似乎也覺得自己沒理，于是便去幫忙看火。漸婷在灶上忙著，一會兒底下火卻熄了，她罵道：“你們兩個，滾去看書，別在這兒搗亂！”兩個弟弟果然去了，坐在屋子里，可并不看書，他們看起了電視。電視聲音吵醒了她妹妹，夢婷罵道：“放電視放這么大聲，要吵死我！”良久得不到回應，夢婷才知道她姐姐漸婷都回了來，只默不作聲。漸婷在廚房里，淚水哇哇流著，只沒有哭聲。她家有一只白貓，白貓張著大眼睛，可憐似地望著她，凄涼地安慰地“喵喵”叫著。
有一天早上，因為晚了，她就煮面給兩個弟弟吃，可是面條也不多，于是她沒吃，叫他們先吃了，去讀書。做好了面，她才煮飯自己吃。她吃飯的時候，剛好三哥那的嫂子來了，撞見了，說：“咦，他們呢？”漸婷道：“有一個還睡起得。還有兩個吃了面，上學去了?！弊蛲硪驗檎埩巳?，所以吃了肉，她又熱給了弟弟吃，剩下兩塊，她煎在咸菜里，因為是肥肉，又大塊，顯得有點兒刺眼。她嫂子道：“哇，吃肉哇。”漸婷笑道：“嘿嘿，安逸??！”
誰知她嫂子給漸婷父母打報告，說漸婷在家里開小灶，吃肉，兩個弟弟呢，吃面。漸婷聽著母親在那頭罵她，她氣得咬牙切齒的，因為沒人，自己淚水都滾落了下來。她是餓著肚皮讓弟弟先吃的，剩下兩塊肉，他們都不吃的，她吃了，這就叫開小灶！
有一次快下午了，漸婷見兩個弟弟回家來了，心想明早要請人，于是吩咐兩個弟弟去地里摘青海椒。她兩個弟弟滿口答應，她也就沒有理他們了?？墒堑鹊剿旎丶伊?，那兩個弟弟才背個小背簍，去地里。她去看他們摘，兩個弟弟，竟然把一地的紅海椒給摘了。漸婷道：“老子喊你們摘青海椒，摘青海椒，你們兩個屁娃子，非要摘拿去賣的紅海椒。”她一邊罵著，那兩個弟弟理直氣壯還口道：“我們就是摘海椒??！”漸婷氣不過，折一根樹枝，追著兩個弟弟打，罵道：“兩個男娃兒，有個屁用！又懶又沒用！”從地里這頭追到那頭，她兩個弟弟卻跑回家了。她一個人，在這暮色蒼蒼里，望著她種的海椒，望著滿地的紅海椒，淚水一滾一滾，她還得撿起這些紅海椒，乘著天還沒黑盡，她回了家去。
因為家里養豬養的少，糞不夠用，她托人在街上買了兩袋肥料?？墒枪分恍薜缴侥沁?，她要先下山，再上山，去背肥料。一袋肥料一百斤，她抱了好幾次，臉上都出了汗，才把肥料抱上背簍上。她背著肥料，下山，上山。背簍的背帶勒著她的肩，擠著那嫩白的年輕的肉，她的汗水，流著流著，流過所有的石階。路上一個人也沒有，她負著重，默默走著。她想到火車上的經歷，想到打工沒被子的那幾個夜晚，想起從前在新疆看見的兔子，想起從前在河里看見光禹他們歡快地自由自在地游。漸婷努力搖撼著頭，她不敢去想這些，她看野百合，看石頭，看草，看山，看河。她鼓勵自己說，就快到了，就快到了。到了家里，她累極了，飯也沒吃，澡也沒洗，迷迷糊糊便睡了。第二天醒來，漸婷路也走不穩，總覺得自己還在背肥料，還在下石階上石階。她知道自己是背不動剩下那一袋肥料了，所以叫了人幫她背。這個人，是別的村的，從前在打工的時候認識的，叫百葉。
百葉幫她挑糞，幫她鋤玉米地的草，他們一起去趕場。風言風語傳到漸婷耳朵里，漸婷聽了覺得刺耳朵，從此和百葉斷了來往——至少漸行漸遠。
漸婷母親跟她抱怨，說外面怎么怎么不好，怎么怎么受苦，說沒錢用，說缺這缺那。漸婷懂她母親的心思，笑說：“最近摘了茶葉，還有幾百塊錢，要不要給你打點來哇?！彼赣H先是說不用，后來說要是漸婷堅持，那她也沒話說。漸婷便給她母親打了錢去。后來，她母親說還是家里好，想回來。漸婷道：“你們回來，我就出去打工?！彼赣H遲疑，可是終究回了來?；貋?，漸婷一個錢也沒見到。他們原本說好的，漸婷在家做農活，他父母每個月給她四百塊錢?？墒?，半年了，父母一分錢也沒給她。幸虧她在家，背竹子賣，摘茶葉賣，撿三大菌賣，還存了幾百塊。
第二年漸婷去打工了，臨走也沒要她父母一點錢。她再次到城市里去，她覺得她自由了，她長長地吐氣。她覺得她就是河里的游魚，就是新疆棉花地里的灰兔。她快樂得不得了，覺得自己掌握著自己。
她在一家服裝店當銷售。全憑個人能力的，你賣的越多，提成就越高。一個月保底兩千，可是她總拿著四千的工資，因為她常常超額完成任務。別的店冷清，她的店熱鬧，別的店熱鬧，她的店火爆。
她長大了，十九歲了，所以她掌握著自己的錢，給家里打錢，也是一兩百一兩百的，絕不可能超過四百。但是，漸婷父親卻要求她付她兩個弟弟的學費。現在，一個弟弟初中，一個小學。她答應了，這一答應，兩個弟弟的什么費用，她都包了。她覺得無所謂，她擔負得起。
一年后，她母親和父親離了婚。他父親從前是驕傲的，可是一離了婚，便意志消沉，像是一只氣球一樣，萎蔫了下去，終日喝酒，打牌，燒煙。漸婷也懶得去管，她父親又不是小孩子，在社會上那么多年了，不至于活不下去。
漸婷交了一個男朋友，叫武元。她喜歡他，他喜歡她，他們就在一起了。普普通通的情侶的一切，他們都具有。聽說百葉結婚，漸婷封了一個紅包，八百元。漸婷不管百葉的親戚封的是幾十元幾百元，她給他一個大大的紅包。漸婷男朋友吃醋，說她對百葉那么好。漸婷說，因為從前在漸婷最苦的時候，百葉幫了她，她不想欠他，所以現在算是還了他?？晌湓€是別扭，漸婷借用光禹對寫的，道：“是為了更好的喜歡你?！蔽湓艢g喜。漸婷以為她這一輩子就這樣了，會嫁給武元。可是武元的家里人不答應，因為武元和漸婷不同民族，武元是少數民族的。武元也有那一股勇氣的，可是他還是沉默了。漸婷和武元分了手，分手后，漸婷既釋然又覺得可惜。她覺得費了那么多力氣，才走到一起，最后也沒修成正果，是十分遺憾的?？墒?，她又覺得釋然，因為她重新找到了自己，重新掌握了自己，因為分手，她覺得她未來又有新的意思來。
后來，漸婷妹妹夢婷也結了婚，遠嫁他鄉，一個臨海的省。結婚的時候，漸婷趕過去，可是車費得她自己掏錢，這還不算算，同村的人要去的，車費也是她出，而不是漸婷姐姐或父母出，也不是夢婷出。漸婷覺得好笑。夢婷的男人，嗯，在漸婷看來，只是個在社會上混得久一點的小屁孩，他不會超過二十歲的。但是，他父母有錢，有一點小錢。漸婷覺得這婚姻是可笑的，像是小丑的表演。她對她妹妹有愛的，可是事已至此，她也無話可說，只是叫妹妹以后好好過活。
有一年，夢婷邀請爸媽去她那里過年，鴻崖說叫夢婷幫他出車費，可是夢婷不出。夢婷打電話找漸婷，叫漸婷出。漸婷覺得好笑，道：“是你叫他出去，為什么叫我出？”夢婷道：“我沒錢呀！”漸婷道：“那你為什么不叫春婷，為什么不叫你老公？什么事，都要我？”夢婷道：“你不出就算了?！睗u婷道：“不算了那還怎么樣?！兵櫻轮藵u婷不愿出錢，打電話找漸婷。漸婷道：“我又不是搖錢樹，什么都叫我出！再說了，是她要你去，干嘛車費還得我們這邊出？我們去，是替她爭面子，她倒好，叫我們自己貼錢。她結個婚，有那么一個家，連車費也出不起？”鴻崖被漸婷逼得沒話說，最后也就沒有去夢婷那里過年。
那個時候漸婷和光禹的姐姐住在一起，光禹從學?；貋?，總要在他姐姐那里呆幾天。有一次，光禹的姐姐和漸婷聊起春婷家的事來。光禹姐姐道：“春婷真是的，要是我，我就跟欣淮離婚，欣淮那樣的人！”漸婷道：“是啊，結婚以前，覺得還是個人。沒想到，結了婚，是一個那樣不好的人！什么都不會，什么也不懂，品性又差，又懶?！惫庥淼慕憬愕溃骸拔以诖烘眉易艘粫?，她那個婆婆啊，簡直要吃人一樣。他們家一家人都好吃懶做，你姐姐呢，像個豬一樣，沒腦子，什么事都做。做飯，做好了，人家坐上凳子吃飯，吃完飯人就不見了，你姐姐要收碗筷，洗碗筷！”漸婷道：“她還要工作呢，錢呢，也沒有多少，還要交給婆婆?！睗u婷覺得姐姐也太懦弱了，可是她姐姐就是那樣子，再也改不過來的。
過了一年，漸婷才又交了一個男朋友。這一次，可沒有民族阻隔了。男朋友叫倪浩，長得頗為英俊，人也過得去，家里也還好。倪浩說：“見了你，我就覺得我是你的?！睗u婷笑道：“你像個小孩子一樣。”倪浩道：“只有在喜歡的人面前，才會是個小孩子。”漸婷笑，倪浩也笑。漸婷喜歡出去玩，倪浩總會去，即使第二天，倪浩要上早班。他倒不是為了防她，是放心不下她。倪浩說：“人面獸心的家伙太多了，我怕你受傷害，所以我寧愿我受點傷害，陪著你去玩?！睗u婷聽了很受感動，所以只要倪浩沒空，漸婷很少單獨出去玩。
漸婷去倪浩家，倪浩的母親有點兒胖，典型的那種好婦人。漸婷臨走，倪浩母親給她封了一個紅包，一千二。到了上班的地方，倪浩笑道：“你婆婆給你多少？”漸婷哈哈笑道：“我發大財了?！蹦吆频溃骸澳憔蛺坼X。”漸婷道：“你就愛錢，你不愛么?”倪浩道：“我愛你?！币粫河中Φ溃骸耙矏勰銗鄣摹！?/p>
有一晚，漸婷站在欄桿上，像從前一樣，望著燈火輝煌的城市。倪浩悄悄從后面走來，從身后抱住了她。倪浩道：“在想什么呢？”漸婷道：“我在想，我到底應該做些什么?！蹦吆频溃骸凹藿o我。”漸婷望了他一眼，又望向深黑的夜空。倪浩從口袋里拿了個盒子，道：“給你的?！睗u婷接過，并沒有打開。倪浩道：“不打開嗎？”漸婷笑一笑，道：“你知道嗎，我的一個弟弟，不是親的，從小一起玩的。其實他和你一樣?！蹦吆频溃骸霸趺匆粯樱俊睗u婷道：“他是愛思考的人。他也告誡我，不要一個人晚上出去玩。告訴我不要以為人都是好人，人面獸心的大有所在?！蹦吆频溃骸八媸莻€好人?！睗u婷道：“他問我，人一出生，那一生是否就注定了走一樣的路。女的嫁，男的娶，生育，死亡。一代一代，重復著，重復著?！蹦吆频溃骸斑@是很正常的事啊，有什么可想的？”漸婷轉過身，望著倪浩，眼神卻極其空洞，道：“你知道的，我從小就在苦海里滾。讀書，生活，摘棉花，打工，種地，再在社會上混。有時候我覺得我不是完整的我，有一部分我被人拿了去，我總很慌張。等我自由了，我覺得我掌握了自己，可是又有更大的虛無的東西奪走了我，我不知道我在哪，不知道我要走怎樣的路。我那樣辛苦地活著，卻不明白為什么活著，像一頭豬一樣?！蹦吆频拖骂^，道：“這些問題原不該想的，想想就覺得可怕。別人早已經走過的路，我們還要走，我們的后輩們也要走，我們的未來的后輩們，還要一直走下去，多么可怕！可是，我們得從小處看，比如，我想吃飯，于是我種地。我想快樂，于是我戀愛，我做我喜歡做的事?！睗u婷沉默了一會兒，笑了一笑。
三個月后，他們結了婚。因為光禹和蕭蘭都在讀大學，所以漸婷并沒有通知他們。后來光禹知道了，他問她：“為什么要結婚?！睗u婷道：“因為他求婚了?！惫庥淼溃骸澳阒?，這不是我要的答案?！睗u婷道：“因為他愛我，我愛他。我們都想獲得對方的快樂，所以我們結婚了?！惫庥砉χ?，說：“這個答案我給滿分，也不怕你驕傲了?！睗u婷問：“怎么不和蕭蘭交往呢？”光禹道：“我那么多時候不聯系她了，估計她和我一樣地忘記了對方吧。”漸婷道：“她是個好女孩。會是個好妻子。”光禹道：“我不想因為我想要一個妻子，而去找她的?！睗u婷哈哈大笑，道：“她如果知道了你的心思，一定會打你的?！惫庥砉χ?，道：“她絕不會知道，若她知道，就是你告的密，我不會放過你?！?/p>
人生啊，吃著迷魂藥。出生，貫穿一生的痛苦以及少到可憐的快樂，死亡。
2016年9月9日完
