真喜歡《海街日記》的調(diào)調(diào)，不似《小森林》里柿子的田園生活那般完美誘人，卻刻畫出了生活最日常的樣子。

日本傳統(tǒng)文化的核心要素之一就是“物哀”。物哀是說(shuō)從空寂的心境中生出一種哀愁之美。這部電影的每一個(gè)畫面都彰顯著物哀的文學(xué)特性。從影片開頭香田佳乃的腿，鏡頭緩緩上移至女孩的臉，櫻花道上落在淺野玲額發(fā)上的花瓣，庭院里雨中搖曳的繡球花，香田幸和母親撐傘走在林蔭道上，藏在地窖里的外婆生前釀的梅子酒……每一個(gè)畫面都有著無(wú)法描述的美，不是驚心動(dòng)魄的那種美，也不是那種讓人驚艷的美，卻讓人的目光無(wú)法離開，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)美好的畫面。

是枝裕和把悲哀的元素處理得恰如其分。三場(chǎng)喪禮，玲子醉酒后的心里話，幸和佳乃的爭(zhēng)吵，千佳漫不經(jīng)心的欲言又止，幸和母親之間的別扭，幸和玲子在山上的吶喊。原本應(yīng)該很悲傷的故事都作為背景掩在主線背后，呈現(xiàn)給觀眾的是清新美好的庭院小日子。大捧大捧的繡球花，秋日的紅色漿果，籬笆外郁郁蔥蔥的梅樹。性格迥異的四姐妹在這樣的庭院里過著布衣蔬食的生活，有爭(zhēng)吵，有解不開的心結(jié)，也有一番不可多得的樂趣。

最喜歡大姐香田幸，端莊、堅(jiān)韌、善良、善解人意。在父親的喪禮上，玲子什么都沒說(shuō)，幸卻看出了玲子的日子在繼母的掌控下并不好過，便主動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)，讓這個(gè)同父異母的妹妹和自己一起生活。當(dāng)幸的阿姨說(shuō)：“養(yǎng)孩子可不是阿貓阿狗，很辛苦的。這樣你又要嫁不出去了。”幸的微笑里有著屬于自己的堅(jiān)持，她決定了的事誰(shuí)也改變不了。不過是再多養(yǎng)一個(gè)妹妹，像曾經(jīng)和外婆一起撫養(yǎng)佳乃和千佳長(zhǎng)大一樣。

父親的出軌，母親的脆弱，讓幸過早地?fù)?dān)負(fù)起了養(yǎng)育妹妹們的責(zé)任。二妹佳乃跳脫調(diào)皮，笑起來(lái)的時(shí)候像正在和人捉迷藏的星星，三妹千佳溫順和善，是大姐和二姐之間的潤(rùn)滑劑。從兩個(gè)妹妹長(zhǎng)大后的性格來(lái)看，大姐幸確實(shí)有著母性的光輝，把兩個(gè)妹妹養(yǎng)育得活潑可愛。

三姐妹都不介意多一個(gè)乖巧懂事的妹妹，愿意去呵護(hù)同父異母的玲子。而在玲子的心里，自己是破壞別人家庭的女人的孩子，對(duì)三個(gè)姐姐有著許多歉疚。但是，在她們相處的日子里，三個(gè)姐姐的細(xì)心呵護(hù)讓玲子逐漸打開心扉，開始向姐姐講起和父親一起做過的事情。四姐妹一起去父親去過的海貓飯店，一起在海邊漫步。

是枝裕和用瑣碎和平淡講述著生活，卻讓人在煙火氣息中觸到了隨時(shí)光流逝而愈發(fā)清晰的美好。老屋宅院門廊上刻著佳乃和千佳成長(zhǎng)路上的身高變化，只是在這一天，玲子站在門口把自己15歲的身高也刻在了門廊上。在幸拿著尺子給玲子畫身高時(shí)，玲子調(diào)皮地踮起了腳跟，姐姐笑著輕拍玲子，在門廊上刻下了玲子15歲。這一刻，大概幸已經(jīng)從心底原諒了父親，也接納了玲子，才在往日時(shí)光中加進(jìn)了妹妹的成長(zhǎng)軌跡。幸對(duì)母親的不理解，在外婆喪禮之后的第二天母親給四姐妹送來(lái)禮物后逐漸化解。讓幸原諒母親的大概是母親特意給玲子準(zhǔn)備的那份禮物。原本只給三個(gè)親生女兒準(zhǔn)備了三份禮物，甚至第一天見到玲子母親是充斥著仇恨的，但在第二天，母親還是重新給玲子帶了禮物。母女倆一起去給外婆掃墓，雨中的繡球花開滿了山坡。幸跑回家給母親取外婆釀的青梅酒，母親大聲喊：“那邊滑，你要小心！”最日常的對(duì)話將生活的樣子描摹得淋漓盡致。直到最后，鏡頭在海邊展開，大姐對(duì)佳乃和千佳說(shuō)：“也許父親是一個(gè)溫柔的人。他應(yīng)該很好。”從父親的喪禮開始，到故事結(jié)束，幸最終原諒了父親。影片中從未出現(xiàn)過的父親是一條隱藏的主線。隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換，櫻花開了，梅子熟了，漿果紅了，玲子到來(lái)的這一年，三姐妹的心結(jié)都逐漸解開。

再多再美的文字都無(wú)法描摹是枝裕和鏡頭語(yǔ)言的美感。也許悲傷是生活的底色，但人間煙火里，誰(shuí)又能在悲傷中開出花朵？何不讓那些美好瞬間延續(xù)在生命里？