?我生長在中國的北方，那是一座人口不到十萬人的小城。石板鋪成的街道、高高底底的屋檐、一條穿過小城的河流，都是遠方小城的一部分。只是它們現在不再再屬于我生活的一部分。也許從我離開的那一刻起，我北方的故鄉就已成為了我生命中的遠方，我只能遠遠的看著，卻始終無法抵達。

我曾居住在城東的一座二層小樓里，夏至未至的時候，綠色的爬山虎會爬滿墻院。打開那扇隱藏在一片綠色中的窗戶我可以看見一條曲折的道路。道路的一側種滿楊樹，另一側種滿了桂樹。每到夏季的時候，楊花會隨著風飄到城市的各個角落，走在路上的我常常會有種這個城市開始下雪的錯覺，會習慣的伸出手去接那些飄在半空中的楊花，然后輕輕吹起，讓它們繼續在道路的上空飄揚。我回家的路很長，幸好總有桂花香，讓那條回家的路走起來不覺漫長

現在我生活在南城，這座城市和北方的小城有些不同。這里的道路不再曲折，這里沒有楊樹與桂樹取而代之的是一排排的梧桐，秋天的時候，泛黃的葉子會隨風如枯蝶一樣從空中飄落，每當這個時候我常常會想起遠方的小城，那個會在四月“下雪”的城市，還有那條桂香彌漫的曲折小道。

綿延不斷的河流穿過整個城市一同陪它穿過的還有那條黑色的鐵軌。每天下午的三時。我都會聽見火車開入這座城市的聲音。我不清楚它們將會駛向哪座城市，只知道它們會從這從這里帶離很多人。年少時的我特別向往乘坐火車，總感覺這個長長的物體有一種特殊的魔力可以帶我去往我想去的每個地方，甚至可以到達莫斯科這些地方。我常常會一個人偷跑到鐵軌旁，感受火車從耳邊疾馳而過的快感，那時的我幻想著它可以將我帶離這個閉塞的小城。隨著年齡的增長，這個愿望越加強烈。十八歲時我如愿以償的離開了小城，，去了一個距離小城670公里的南城求學并在那里生活了下來，而那座小城，也在我的記憶中開始變的模糊起來。

開往南城的列車上，我習慣把臉頰貼在冰涼的玻璃上，透光窗戶去看沿途的景色，高高低低的房子，看不到邊的農田，在我的眼前快速的掠過，如此的靜謐而美好。此時我的心境也不再是四年前離開小城時的興奮，取而代之的是不舍。如果可以，我想留在小城的舊時光里，去看日出日落，云舒云卷，去等風吹過屋檐，月光散落路旁。可惜沒如果。

再后來，我回到了小城。小城沒有地鐵這一類的交通工具，回家的末班車上，坐在空蕩蕩的車廂內看著這座燈火輝煌的城市，在心里暗自念道“縱使這座城市萬家燈火，也沒有一盞屬于我。我想每座城市都有相似的地方。就像現在的小城不再閉塞，和南城一樣種滿了梧桐。但我仍喜歡那舊時的小城。

我曾在小城長大，現在卻變得像個過客。匆匆忙忙的來，匆匆忙忙的去夾在兩城之間，分不清故鄉的遠方在哪個方向。因為舊時小城的一切都在城市化的洪流中被摧毀殆盡。

我們總說時間會改變一切。時間讓小城在城市化的洪流中變成了翻版的南城，喪失了它原先的面貌。讓它在歷史前進的車輪中變成了我記憶中的一個地方，成為了我生命中再也無法到達的遠方。

在逝去的某個時代里，存在著這樣一個遠方的舊時小城，。

我愿意相信，有和我一樣的人，會在某個時刻想念那個遠方的舊時小城，會去守護關于它的破碎的記憶，即使一生也無法抵達那里。

但我愿意相信。