閑暇時(shí)想想，當(dāng)兵二十多年到底留在記憶深處的是什么，首先映入腦海里的應(yīng)該是“搬家”，那一次次的“搬家”場景又一幕幕展現(xiàn)在我的眼前，那時(shí)候的“搬家”，就是我們筑路兵生活的一部分。以前人們常說“鐵打的營盤，流水的兵”，而我們筑路兵是“移動(dòng)的營房，流動(dòng)的兵”，駐地營房只有冬休回來住，平時(shí)去哪里修路哪里就是家。
記得剛當(dāng)兵時(shí)部隊(duì)搬家，出發(fā)的前幾天就開始準(zhǔn)備了，首先是整理個(gè)人物品以及外出購買生活用品，再就是組織裝車，帳篷，笨重的高低床，還有鐵鍬，十字鎬，小推車等工具，當(dāng)然還有最重要的糧秣副食等等。豎起來的床板把解放高箱車車廂圍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面裝的滿滿當(dāng)當(dāng)。
那時(shí)沒有專門的運(yùn)兵車，戰(zhàn)士們一般都坐在拉糧秣的車上，外面搭上篷布，里面再鋪上一層海綿床墊，就是那，一路的長途顛簸跋涉，五臟六腑感覺都顛碎了，真正體會(huì)了撕心裂肺的痛，大家都恨不得下車走著去工地，等到目地的時(shí)，人就沒有人樣了，個(gè)個(gè)灰頭土臉，疲憊不堪，只有紅紅的眼睛，個(gè)個(gè)看似個(gè)怪物，眉毛嘴里鼻孔牙齒上都沾滿了泥沙，軍裝也看不清原來的模樣，幾個(gè)有趣的同年兵還互相揶揄著打鬧著，稍稍緩解了大家低落的情緒。
就在大家不知所措時(shí)，炊事員們在事務(wù)長的帶領(lǐng)下支好了鍋灶，幾只汽油噴燈對著鍋底噴著藍(lán)色的火苗“呼哧哧呼哧哧——”，不大一會(huì)一大鍋冒著熱氣的面條就做好了，我們也顧不上面條是否夾生，還時(shí)不時(shí)被沙子硌一下牙，“哧溜哧溜”吸溜面條的聲音此起彼伏，囫圇吞棗吃完工地的第一頓飯，按照連長的布置和班排的劃分，我們就開始挖坑搭帳篷了，筑路兵真正的生活就這樣開始了。
那時(shí)候連隊(duì)僅有的幾臺(tái)施工設(shè)備還是參加過中巴公路的功勛老機(jī)械，搬家時(shí)也從不讓它們自行走路，都是用部隊(duì)僅有的一倆拖車托來托去。平時(shí)看著好好的，一干活時(shí)就掉鏈子。大部分的施工任務(wù)主要靠人工來完成。記憶中戈壁灘只有冬夏兩季，冬季，狂風(fēng)裹挾著砂石無孔不入，銳利的沙子打磨著每一個(gè)筑路兵的意志；夏季，灼熱的氣浪夾帶著紫外線肆意揮霍，滾燙的礫石炙烤著筑路兵們的肌膚。在荒無人煙單調(diào)的戈壁灘上這一簇簇橄欖綠就是一道道靚麗的風(fēng)景線。
路在延伸，我們的營房也在移動(dòng)。一次汽車連的駕駛員給連長匯報(bào)車隊(duì)運(yùn)輸物資情況，埋怨路太難走了，連長最后感慨地說了一句：“路好走了就不用我們?nèi)チ恕薄Ｊ茄剑斞赶壬驮f過：“世上本無路，走的人多了便有了路”，而對于筑路兵來說：“世上本沒有公路，筑路兵走到哪里哪里就有了公路”，這就是筑路兵的天職。
那時(shí)候部隊(duì)搬家基本是以支隊(duì)為主體，以營為布局以連為單位駐扎，幾百公里的戈壁灘上延綿不斷的那一個(gè)個(gè)施工場面，一下子渲染了那個(gè)寂寞的世界，歌聲笑聲口號聲，聲聲震撼；鼾聲囈聲磨牙聲，聲聲纏綿。那一幅幅奮戰(zhàn)與愜意的畫面肆意地鋪滿了這個(gè)空曠無際的地方，這就是青春，這就是綻放。
部隊(duì)后來再搬家，活動(dòng)板房慢慢就代替了帳篷，但搬家時(shí)的物資還是那么笨拙，施工環(huán)境還是那么艱苦，戰(zhàn)士們的勞動(dòng)強(qiáng)度還是比較繁重。那時(shí)候我們最期盼的就是能早點(diǎn)被抽調(diào)去山下準(zhǔn)備冬菜。可每次連隊(duì)都是安排幾個(gè)老弱病號，走那天，我們在工地上看著那幾個(gè)“幸運(yùn)兒”揉著眼睛，不知是高興的哭了，還是瞇了眼睛，坐在那疾馳揚(yáng)塵而去的高箱車上，我們個(gè)個(gè)拄著鐵鍬握著十字鎬揮舞著那僵硬的手臂，一直目送那一股飛揚(yáng)的塵土飄蕩到天際為止。
隨著社會(huì)的發(fā)展，改革的深入，部隊(duì)也經(jīng)過了幾次大大小小的調(diào)整，任務(wù)也從計(jì)劃走上了市場，思路解放了手腳也放開了，首先是施工環(huán)境有了改變，從修筑邊遠(yuǎn)地區(qū)的國防公路到內(nèi)地的高速公路再到城市的建設(shè)，居住條件也從活動(dòng)板房到移動(dòng)野營車再到租住民房，也容許地方施工隊(duì)配屬參與部分施工任務(wù)，部隊(duì)的建設(shè)向前邁了一大步，官兵的待遇也得到改善。
那年冬天，部隊(duì)承攬了南方某省的一段高速公路，支隊(duì)派我們連隊(duì)去承建。這次搬家是依托火車，人員先期到達(dá)，物資設(shè)備半個(gè)多月后才到達(dá)。后來聽押運(yùn)的戰(zhàn)士們說，火車轟隆隆走了一天一晚上，第二天早上起來一看，車皮還在駐地的車站，一打問原來是在調(diào)度車皮，又晃晃悠悠走了幾天幾夜，早上醒來一看，車外面到處都是水，他們幾個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扶著機(jī)械車門，眺望水面上怎么還有小漁船，原來是火車在擺渡船上過長江呢。一天他們下車去上廁所，回來后裝設(shè)備的車又找不到了，尋問車站工作人員，原來又重組調(diào)度，后幾天他們就再也不敢下車了，吃喝拉撒都在車上解決。
這是部隊(duì)組建以來，單獨(dú)派出去最遠(yuǎn)的一個(gè)成建制連隊(duì)，從邊疆到革命老區(qū)，從大漠戈壁，到江南水鄉(xiāng)，首先是氣候的不適應(yīng)，好多戰(zhàn)士們身上起了痱子，奇癢無比。由于當(dāng)?shù)厥巧絽^(qū)，地少人多，邊掫僻壤，民風(fēng)剽悍，給施工帶來了前所未有的困難。當(dāng)?shù)匾恍┑仄o賴還曾放言：“當(dāng)年的日本鬼子都沒有打進(jìn)我們這里，還怕你們這些‘土八路’”。司機(jī)們還流傳一句傳言：“走遍天下路，難過章田渡”（章田渡是當(dāng)?shù)乜抗愤呉粋€(gè)村莊），當(dāng)?shù)乩习傩諅冋娴氖强可匠陨娇克运柯烦月贰Ｉ舷锣彺暹€經(jīng)常為了一點(diǎn)地或水發(fā)生械斗，打架斗毆時(shí)有發(fā)生。那時(shí)項(xiàng)目部負(fù)責(zé)人和連隊(duì)干部大部分的精力都在和當(dāng)?shù)卮迕瘛⒄畢f(xié)調(diào)談判，施工難度可想而知。那年9月，全連官兵參加了那場舉世矚目的抗洪搶險(xiǎn)，老百姓們被官兵們那不怕苦不怕累不怕犧牲的精神所感動(dòng)，當(dāng)年老區(qū)人民對待子弟兵那種感人的場面又再現(xiàn)了。
工程完工后，連隊(duì)又從江南搬家到了塞北，這么大跨度的調(diào)遣以前是前所未有的，這也是筑路兵成立以來唯一一個(gè)南征北戰(zhàn)走過了大半個(gè)中國版圖的成建制連隊(duì)。就是這一次次的搬家，我們自己的小家也跟著到處顛簸流離，居無定所，那時(shí)干部士官家屬來隊(duì)探親，居住的條件非常艱苦，地窩子、禽舍、簡易木板房、帳篷、鐵皮房等等，駐地條件好點(diǎn)的可以租住在民房，簡易的生活用品，來一次購置一次，搬一次就丟棄一次，那時(shí)候的工資除了買這些東西就是捐獻(xiàn)給了鐵道部。家屬隨軍后，條件才慢慢好起來，也有了固定的居住地。
部隊(duì)最后一次搬家，是全員成建制整體搬遷，目的地是被譽(yù)為“世界屋脊的屋脊”。部隊(duì)又有了新的遂行任務(wù)和職能。那次搬家完全是可以載入交通武警發(fā)展史史冊的。倆千多公里的行軍路線，部隊(duì)分批次摩托化推進(jìn)，翻越海拔五千多米的冰雪達(dá)坂五座，穿越了幾百公里的無人區(qū)，由于高寒缺氧，一名駕駛員由于感冒引起腦水腫犧牲在上勤的路上。倆名高反嚴(yán)重的戰(zhàn)士，最后還驚動(dòng)了總參，調(diào)動(dòng)了陸航團(tuán)的黑鷹直升飛機(jī)，才把他們爭分奪秒地運(yùn)回山下?lián)尵取?/p>
“上的去，站的住，干的好”這是部隊(duì)初上高原的目標(biāo)，八百多名官兵發(fā)揚(yáng)“天山精神”還有“老西藏精神”，抗缺氧，戰(zhàn)嚴(yán)寒，斗風(fēng)沙，耐寂寞。部隊(duì)剛上勤時(shí)，住羊圈喝雪水自己打磚坯，當(dāng)年底就入住整潔統(tǒng)一的新營房，并改善了駐地牧民的出行和醫(yī)療條件，還援助了貧困學(xué)生贊助了學(xué)校。
不到倆年時(shí)間，把一千多公里任務(wù)區(qū)的卡脖子、沼澤地、冰雪、塌方、凍土等危害路段，以前通車不到半年，全國唯一一條沒有路基的國道，養(yǎng)護(hù)成了一條保障全年通車的砂石路，被當(dāng)?shù)啬撩穹Q為“天路守護(hù)神”，被地方政府譽(yù)為“天路鐵軍”，也為當(dāng)?shù)啬撩翊蜷_了一條通往幸福吉祥的天路。
部隊(duì)官兵一直習(xí)慣沿用以前施工時(shí)的老稱謂，回部隊(duì)為上山，休假探親稱下山。由于高原缺氧造成腦部供血不足，血紅蛋白增多，血液粘稠，常常引發(fā)頭疼頭暈。一次我休假檢查身體，需要做個(gè)頭部CT，醫(yī)生詢問情況，我說剛從山上下來，醫(yī)生說這幾天好幾個(gè)人都說是剛從山上下來，我們以為是從山上掉下來把頭碰了，一檢查沒有外傷，經(jīng)過詢問才明白是從高原上回來的。是呀，雖然腦袋沒有碰壞，但每個(gè)人身體上永久性地或多或少留下了高原印記。
一年年，一批批老兵們因?yàn)樯眢w或部隊(duì)發(fā)展的原因，陸陸續(xù)續(xù)離開了部隊(duì)。那年三月，我也由于身體原因離開奮戰(zhàn)了十年的高原，但靜美的雪山，潔白的云朵，搖曳的經(jīng)幡，湛藍(lán)的湖泊，悠揚(yáng)的牧歌，悠然的牛羊，繚繞的廟宇，還有那個(gè)最熟悉的地方——軍營，常常出現(xiàn)在夢茵里。
自從軍改以來，我作為一個(gè)老兵，一直還在關(guān)注部隊(duì)，這次整編的比較徹底，撤銷了支隊(duì)總隊(duì)指揮部三級機(jī)關(guān)，人員壓縮調(diào)整，也沒有搬家，因?yàn)闆]有家可搬了。以后真的再也不用搬家了，根都沒有了，哪還有家，唯一保留的就是“交通”二字，但它已經(jīng)蛻變了，這次真的是鳳凰磐涅，筑路兵雖然退出了歷史舞臺(tái)，但筑路兵的家永遠(yuǎn)在那一條條通往遠(yuǎn)方的路上。
