一個不起眼小縣城，在它的西街有座同樣不起眼的四合院。穿過一條黑漆漆的弄堂，首先入眼的，那是我的老屋。

說是我的老屋，可在產權上來說它并不屬于我，或者我們家。老人說那是以前地主的房子，解放后充了公，房子是公家的。四合院里住著好幾家人，和我家一樣，都從街道辦租房子，不用簽合同，每年固定的時間，會有人來收租金。40塊錢一年，現在看來是這么的便宜，可在九幾年的時候，那是父親三個半月的工資。雖然房子不是我們的，但我在這個小四合院里出生長大，我十歲以前的喜怒哀樂，都和它密不可分。

房前的葡萄架下，我在那里寫過作業。每年長出的葡萄，還輪不到我吃上一口，嘗嘗是酸是甜，就已經被鳥兒啄的稀爛。

葡萄架的旁邊有個很大的石臼，我們這兒叫“對窩”。夏天的時候，幾家人和在一起，用它來搗辣椒，做豆瓣醬。做好的醬要吃上一整年。

院子東南角有個小花壇，里面種著各種花。胭脂花開的時候，女孩用它來做耳環，吹喇叭；指甲花開了，用白礬和上花汁染指甲。男孩子們是最不屑這些的。常常女孩們在做，他們就在旁邊起哄：妖精妖怪，偷油炒菜；妖精妖怪，丑人多作怪。女孩們當然不甘示弱的罵回去，于是一場無傷大雅的罵戰由此拉開。

最喜歡的應該是下雨的時候，四合院寬寬的走廊上擺一把馬架子，躺著看屋檐的琉璃瓦滴水，聽雨啪嗒啪嗒打在瓦上，我可以這樣睡上一整天。現在想來，我喜歡在雨天睡覺的習慣，就是那時候養成的吧。

可惜.....08年地震，許多老屋都成了危房，人們都選擇了去新城區買房子。老城區的老房子就這樣一年一年，在風雨中一點一點垮塌，最后終成殘垣斷壁。

【21天無戒寫作訓練營預練習作品】