當你在林中遇到了那個青年，
他的眼中已熄滅了青春的火焰，
你可曾感嘆。
——普希金
《牯嶺街少年殺人事件》。
電影的名字很不討喜，簡直讓人誤以為是部蒙著血污和暗影的懸疑偵探片，兼之背景又放在我們全然陌生的上世紀60年代的臺灣，以及望而生畏的236分鐘的超級時長，這些都為電影天然設置了一道道高聳的門檻。但是，上述的門檻，應該由是我們后來的觀眾自己跨過——以這部電影的偉大程度，如果放著他擦肩而過的話，簡直可算是人生憾事。
電影很長，但是在我看來，講的卻很簡單，就講了少年，與這個世界。他們彼此遙遙對望，冷眼觀照，中間一道鴻溝天塹，就像是摩西分開紅海，壁立天淵，無可逾越。
電影的主線，大致是被稱作小四的少年（張震飾演，角色名也叫做張震），在一個由學生幫派、「一刀切」管理且壓抑人性的學校、溫情而慘淡經營的家庭以及其他各色成人所組成的「世界」里，走向自我毀滅的過程。
小四的話不多，但是倔強，厲烈，寧直不屈。
班里有個人物叫「滑頭」，靠著一對拳頭恃惡橫行。
考試的時候，他盛氣凌人：「待會給我抄，我X你媽啊！你不給抄待會試試看！」
小四沉默，卻以行動堅拒。
——你是否也有這樣的倔強，眼前愈是面目猙獰的威脅，愈要鋒芒畢露地回以瞪視。
X你媽，你再說一句試試。
抄起球棒，劈頭就干。
少年人稟賦里自有一股血氣，沖破了斗牛，遇著那騎善欺弱的惡人，便要替天行道，除惡務盡。
你看，這是小四，長腿闊步，走路帶風，悶著頭認準了直道往前。你若是擋了他的去路啊，一抬頭，星眸烈火，漏出個一星半點，便要燎天噬地。
便是少年的模樣，咬牙切齒。
電影里還有一個人物，我也很喜歡。
他們叫他「哈尼」，是那些學著黑社會混幫派的「小公園」少年們公推的老大。他在電影里甫一登場，海軍服，喇叭褲，面目清秀，驚艷四座。
——按照舊時評書的說法，那是陣中殺出了一員銀袍小將，生的劍眉星目，顴方耳大，面如冠玉，唇若涂脂，端的品貌非凡，人材出眾。
他說了電影中最理想主義的一段臺詞，簡直就是少年版的《獨立宣言》。
「有本武俠小說叫做《戰爭與和平》，里面有個人叫做老包，一個人就敢去堵拿破侖。」
然后，他真的這么做了。
他一個人跑去找死對頭「眷村」幫，「眷村」幫的老大叫做「山東」，他被「眷村」幫人圍著，反手就給「山東」一記耳光，悍然不懼。
「人多是吧？來呀，一起上啊。」
如果說，小四是典型的少年，哈尼就是完美的少年，他是一群松垮土黃的校服中眾星拱月的海軍服，怒馬鮮衣，光彩耀人。我聽說電影導演楊德昌還親自為這個角色配音，簡直是偏愛到有恃無恐。
——可惜哈尼終究沒有善終。他與「山東」在暗夜的林蔭道下和談，車燈一閃，背后的黑手一推，他做了血濺街頭的輪下鬼。他長得那么帥，卻偏偏死得不好看。
電影里還有一個「少年」，那是小四的父親張國柱。這么說會有些奇怪，但是導演說過，年輕從來無關數量，而是一種品質。有些人30歲就躺進了墳墓，但有些人就是可以令人艷羨地葆有著這樣的品質，一路穿越囂擾的歲月人世。
他會教育小四：
「如果一個人還為他沒有犯過的錯誤去道歉，去討好的話，那這種人，什么事情做不出來啊？」
「讀那么多書，就是要在其中找出一個以后做人做事的道理，如果到頭來，還不能很勇敢的相信它的話，那做人有什么意思啊？」
「你要相信，你的未來，是可以由你自己的努力來決定的。」
那是真正的「少年之心」啊，將書上學來的道理奉為進退的圭臬，篤信「事在人為，命由已定」，方枘圓鑿，是非分明地跋涉在世事的洪流里，縱歷危厄，不改其志。
可惜張國柱后來變了，他被成人世界的政治手腕所玩弄，關在一個空曠破舊的房間里通宵寫認罪書，包攬著不屬于自己的錯誤，天亮的時候有人進來告訴他，你可以走了。
他肉身重獲自由，心中的少年卻被殺死。
還是說回小四吧。我們說他是典型的少年，但其實他身上有哈尼和張國柱的投影，一個身教，一個言傳。所以就算忽略掉電影標題自帶的世紀大劇透，從哈尼和張國柱的經歷，我們也幾乎可以猜到小四的結局。
其實小四很棒了，他差一點就躲過去少年們宿命的覆轍，學校令人窒息的不人道管理，學生幫派的刀光劍影，官二代小馬帶他去領略的「尋開心」等等，但是他有命定的劫數，他遇到小明，躲不過了。
我們現在人看小明，很容易冠上標簽：「綠茶婊」，簡直量身定造。
但其實她也并非是天性如此啊。她大概自幼喪父，和做傭人的母親相依為命，母親又罹患肺病，時不三五就要輾轉流落，寄人籬下。在她很小的時候那個病弱的媽媽就會目光殷殷地跟她說：「你可要快點長大，媽以后可是全都靠你了。」她是那個年齡段中的異數，過早地擔起了生活的重壓，飽嘗所謂世態炎涼的滋味。
她是被成人社會的風刀霜劍雕刻而成，是「那個世界」的代言人。
然后，小四與這樣的小明相愛，他們的價值觀根本云霄泥壤。
所以，無需再去探討在電影的結局，小四究是出于何種動機，會忽然將肋差插進小明的身體。
因為寧為玉碎的少年啊，絕無可能與這個相約瓦全的世界和解。
電影并沒有在小四殺死小明后就結束，其后，還有警察局沖突、判決甚乃小貓王送磁帶等情節。私以為這才真的是令人觀之骨冷的部分。
少年人提劍燃燒，以身自殉，吶喊著沖向世界，可是臨了卻發現世界不是獰厲威猛的巨人，世界不驚不懼，世界只是一臺風車，你沖或者不沖，他都只自顧自地轉著，轉得云淡風輕，轉得合節中音。
所以，你看，這就是楊德昌式的殘酷青春，這部電影講了三個少年，不自量力地與世界為敵，而后一個死去，一個低頭，還有一個被關進用以馴化不服的機構（監獄）。末了，他還要告訴我們，你不過是一廂情愿，世界從來不曾與少年對抗。
少年那么小，世界看不到。
所以《牯嶺街少年殺人事件》真是一劑猛藥，他引每一位跋涉過那段與世界為敵少年時光的觀者捫心自問：我是否曾經也是那樣的憤怒如公牛的少年，又是如何變到了今時今地的模樣茍活于世，再回憶起少年時代的那些堅持是否會又自嘲幼稚又心潮萬千……
關于電影本身的部分就到此為止。
我倒是以為電影的結局透露的訊息過分悲觀了。
就像美國作家塞林格所言——我知道的，他那句關于成熟和高尚事業的論調被說濫了，那我引用另一句：
「長大是必經的潰爛。」
但是，在經歷潰爛之后，我仍堅信，這個世界上會有一群人，他們散落在蕓蕓世界的各個角落，混跡于最熱鬧的人世街頭，他們迎來送往，言笑晏晏，他們精力充沛，應對如流。
而在每一個月圓的深夜，他們解開浸汗的領帶，撕開拘束的西裝，對月長嚎，月光下他們胸口有火躥耀，就像是一粒鮮嫩澄黃的溏心荷包蛋。
依舊倔強，依舊憤怒，依舊要烈火燎原，更重要的是，他們知道的，他們與世界，壁壘分明，絕不同流合污。
——我以為少年不死，否則這個世界何以改變至今。
