2014年9月7日，日本的一些報紙在頭條的通欄，刊登了一名女性去世的簡短消息，享年94歲，日本名字的下面，有中文的標注“李香蘭”。
那是一個曾經在中日兩國民眾心中傳奇歌姬的名字，作品《夜來香》、《蘇州夜曲》及《何日君再來》（周旋原唱，李香蘭翻唱）等至今余音繞梁，她獨特的身世背景，卓越的演唱才華和美麗的容顏，以及在戰亂大時代下曲折的人生經歷，都承載于這響當當的三個字：李香蘭。
此刻，我正聽著張學友的名曲《李香蘭》寫下這一篇紀念文，獻給這一位不凡的名伶。這首歌的原曲是前日本經典樂隊安全地帶主將玉置浩二所作的《行かないで(不要走)》，作為1989年中日合拍的電視連續劇《別了，李香蘭！》（又名《再見李香蘭》）的主題曲；在玉置浩二被香港歌手重新翻唱的大量曲目中，周禮茂填寫了粵語版歌詞，藉由向李香蘭(日本名山口淑子)這名傳奇歌姬的致敬，緬懷一段失落的歷史，歌手張學友在1990年推出了粵語版；其國語版由姚若龍填詞，曲名《秋意濃》，收錄于張學友《吻別》專輯，演唱難度極高，也已紅遍大江南北；同曲的英文版已面世，為英國新進Soul Funk樂隊Mamas Gun的《Yesterday's News》。
李香蘭的一生具有非常多的傳奇性，承載著亂世的精彩宿命，每一步都是峰回路轉：1920年2月12日她生于中國遼寧省燈塔市，作為日本人，因祖父、父親都愛好漢學，而從小接受了漢語教育，可以說，出身于漢學世家這一背景為她將來游走中日兩國文化間打下了良好的文化基礎；十二歲的時候，恰逢1932年平頂山慘案爆發，她的父親被懷疑與中國抗日分子勾結而遭拘留，事后一家緊急遷居沈陽；就在撫順開往沈陽的火車上，她遇見了同齡的俄羅斯猶太裔少女柳芭，一見如故，成為閨蜜，也正是她一生的貴人。
所謂貴人，不是一定要非富即貴或者高不可攀，而是因緣際會，可以幫助、影響甚至逆轉你人生的人。當時淑子的身體不好，從小就患有肺病，因出于強身健體的想法，柳芭就建議她學習聲樂，并將自己家庭的世交——蘇聯著名的歌劇演員波多列索夫夫人推薦給她當老師。在名師的調教下，李香蘭不僅身體日漸康復，其藝術天賦還得到了充分的發掘，獲得了當時偽滿洲國流行歌曲比賽的大賞。
1933年她被父親的義兄弟沈陽銀行經理李際春將軍收為義女，起中文名為李香蘭，她同時也是天津市長潘毓桂義女，也曾以潘淑華之名義在北平翊教女子中學就學，直到37年畢業，少有人知道她是日本人，一口流利的京片子讓周圍的人都以為她就是個地道的中國姑娘。
當時的偽滿洲國在主抓宣傳輿論工作，1937年，滿洲映畫協會（簡稱“滿映”）成立。獲得歌曲大賞嶄露頭角以后，對方其實早已看中山口淑子，其獨特的成長經歷更是成為偽滿宣傳工具的不二之選，就以請她去演唱電影歌曲為名，其實一到現場，就讓她參加了多部電影的拍攝，力捧成頭號女星，主要扮演中國女子崇拜日本軍人的角色類型。
李香蘭后來在自己的回憶錄中談到，這是非常神奇的事情，說好去唱歌的，怎么一下子就當上女演員了呢？她覺得是人生中不可思議的運氣一般。
事實上，就這么被賣了還不知道，她成為了一大盤棋中的關鍵棋子。以為人生結交了好運的少女，就那樣懵懵懂懂地成為了大時代下被扭曲的政治宣傳工具。
在不少稱頌李香蘭紅極一時的文章里，其實都忽略了一點：她不僅有美艷且混合了中日風情的外表，還有受過嚴格西洋聲樂訓練的雄厚實力，上海灘也有不少出名的金嗓子，但有幾個是受過專業美聲訓練的呢？只有李香蘭是第一個混合了花腔女高音來進行通俗歌曲演唱的歌手，作品具有非凡的價值與藝術生命力。
這樣富有實力與創新的演繹，又加上得天獨厚的外表，占據主流宣傳渠道推送的超高曝光率，至今仍是成為巨星的經典爆紅法則。
在日侵華期間，她被譽為偽滿洲國第一紅星，名列上海灘“五大歌后”（另一種說法是“七大”）之一，聲譽無人可超其右；根據當時“日滿親善“的宣傳，她紅遍中日兩國，影響力波及海外。被人津津樂道的一個事件就是“日劇7圈半事件”，通俗來解釋，就是排隊購票的隊伍將日本的劇場圍了整整七圈半——如果放在今天，大約是門票被“秒清“，超越春運搶票的熱潮吧。1941年2月，李香蘭擔任“日滿親善歌唱大使”，前往日本東京參加2月11日紀元節的慶典大會，連續一周在東京有樂町“日本劇場”表演，節目名稱為“歡唱的李香蘭”，在日本造成大轟動。表演首日，門票銷售一空但無法進場的大批歌迷仍包圍劇場不愿離去，甚至需出動警察、消防車灑水來驅離群眾。
1945年抗戰勝利以后，她被扣以“漢奸“的罪名，面對法庭指控，唯一的活路就是托人去北京，找父母將那張寫有“山口淑子”的出生證明送來上海，證明自己是個日本人；而一生的貴人，閨蜜柳芭再次起了無可替代的作用，助她逃離了鬼門關——她答應李香蘭幫忙去拿回這張證明，這是一個類似于“把信帶給加西亞”般不可能完成的亂世任務：沒有可靠的物流渠道，消息不通，一紙證明還在嗎，怎么帶過來，父母會認為這個請求是騙人的嗎……根本就很難做到，此后柳芭杳無音訊，但李香蘭在焦急等待之中，卻真的收到了家中寄來的棉襖，在衣服的夾層之中找到了那一紙證明——這位傳世歌姬命不該絕，因為此后她還會活得很長，福壽雙全，成為一生都精彩絕倫的女性。
1946年，26歲的李香蘭被遣送回日本，1947年改回原名山口淑子繼續演藝事業，她延續著紅極一時的超級偶像生涯，并為日本和香港邵氏影業拍攝了多部電影作品；作為《夜來香》的原唱者，1950年其日語版發行，在戰后經濟異常艱苦的日本，創造了賣出二十萬張唱片的卓越記錄。
日本學者對她的研究頗為有趣：就像是為了證明人生前半場，年輕時無知懵懂被利用一般，山口淑子很努力地活出了后半場，像是必須要做給世人看那樣，較勁兒地活著，活出了過人的精彩與聰慧，這不由得讓人想起如電影泰坦尼克中露絲后來的一生。1969年山口淑子成為富士電視臺的節目主持人，還前往過越南、柬埔寨、中東等戰爭前線，采訪過阿拉法特、曼德拉等風云人物。
她經歷過兩次婚姻，1958年冠夫姓成為大鷹淑子，成為日本駐聯合國外交官的夫人; 1974年受當時日本首相田中角榮的邀請，告別舞臺轉而從政，當選參議院議員，并連任3屆，歷任環保政務次官、參議院沖繩及北方問題事務特別委員會委員長（任期1981-1982年）、參議院外務委員會委員長……；在1978年還率團訪問中國，成為自民黨內著名親華議員，1992年退休當選成為日本議員，可以說，這一段從政歷史也是相當精彩的，只是改名又加上彼時對李香蘭的評價有時代局限，而不太為國人所知罷了。
與柳芭分隔半個世紀后，山口淑子在媒體的幫助下，再次見到了當年的救命貴人，兩人重聚，有萬語千言，原來柳芭幫助她拿到出生證明后，直接離開中國，回到了俄羅斯。
后世有大量文藝作品以多種形式塑造過這位傳奇女性的形象，以及她身后的那個時代，如1992年，為慶祝中日建交二十周年，日本四季劇團根據李香蘭自傳改編的音樂劇《李香蘭》來華演出，成為當時中日交流的重要事件；2002年東京電視臺制作播出了日劇《李香蘭》，改編自山口淑子的自傳小說；事實上基本每一部涉及當時背景的文藝作品里，都會無可避免地出現“李香蘭”這個如雷貫耳的名字，如2003年為慶祝日本朝日電視臺成立45周年的巨獻——根據《愛新覺羅?溥杰傳》改編，所推出的電視劇《流轉的王妃，最后的皇弟》。
山口淑子對中日兩國都具有深厚的感情，而日本對華的侵略與中國反抗日本侵略的特殊時代，造就了她夾在其間作為政治犧牲品的命運，她能理解中國人民的思想感情，曾在2005年發表長文勸誡當時的小泉純一郎首相不要參拜靖國神社，發出理性的聲音……她的名字，承載著一個時代的記憶。
作為從那個時代走過來的風云人物，山口淑子（李香蘭）以獨立女性之姿，用一生懸命般的勤勉、努力與才華，走到了彼時代女性所能走到的巔峰。
