麗江日記（16）
2005年1月8日 晴
在聲音里穿城而過
每天上午十點半，我總會聽到一聲輕巧的吆喝“收紙板，收酒瓶——”。這聲音漸漸清晰，漸漸遠去。我總被這聲音叫醒，它成了我的鬧鐘。我見過這個男人，一個二十出頭的貴州男人，穿著灰色夾克衫，總是笑嘻嘻的。他每天拎著老式的秤和打包用的塑料繩，穿街走巷，收購紙板和酒瓶。
知道這些是因為我剛來麗江時還不像現在這么懶，我還可以在十點半以前走出客棧。那天碰到正在吆喝的他，我問：“你說的是哪里話？到底是什么意思？”
他用很別扭的普通話說：“貴州話：收紙板，收酒瓶。”
我笑笑，跟在他后面拉長聲音學著他吆喝“收紙板，收酒瓶！”我學得維妙維肖，喊完我們一起笑。
每天，我沉默不語，走在由各種聲音構成的古城。我低頭穿行在古城里，一面小心地閃過成群接隊的游人，路過一家又一家小客鋪時，幾乎每家賣葫蘆絲的店鋪都在放著《月光下的鳳尾竹》。
我曾經非常喜歡這首曲子，每次聽到，都可以摸到月光的清涼，聞到鳳尾竹下晚風的味道，看到身材曼妙的傣家少女。而在麗江，這首曲子不再讓我愉快了：它此起彼伏地響起，隨著我走路的腳步，我在這家聽到曲子的中部，在那一家聽到前部，在下一家又聽到尾聲。只要在走路，我就被這首切割得分外凌亂的曲子淹沒，逃無可逃，讓我暈眩。
我想，如果離開麗江，再聽到這個曲子，它會強大地提醒著我麗江的一切。對于我來說，它已經與麗江粘成一體，成了麗江聲音的符號。
我呆在客棧曬太陽看書時，時不時會聽到一個男人短促的喊聲“煤——球！”我出客棧，看到一個蓬頭垢面的男人，穿著做工蹩腳的西裝。他的身后是一車撂得整整齊齊的蜂窩煤。一個女人，安靜地站在一邊，和男人一樣臉上五抹六道的黑。他在小巷子里來來回回走，一遍遍短促地吆喝著：“煤球！”
有人探出頭來，說：“來一百塊兒吧！”他和妻子就拿出長長的木板，他們上身微微后仰著，每塊板上高高地撂著二十四塊煤球，貼著自己的身子，小心翼翼地抬進別人家院子里。我和他們聊過天，他們告訴我，每塊煤球三毛錢。他們送一車可以掙三塊五。
以后，每次聽到“煤——球!”的聲音，我都會跑出客棧，看著這對夫妻或者安靜地站在三輪車邊，或者一絲不茍地送煤球。這對灰頭土臉辛苦掙錢的夫妻總能讓我感到很溫暖。
每天下午六點，一輛白色垃圾車會奏著凄婉的納西古樂，穿過整座古城。每家每戶聽到這曲子，都會把一天的垃圾拎出來，倒在車上。每天六點，是一個沸騰的時間，家家戶戶的女人拎著垃圾出來，傾倒，再返回。垃圾車就象多米諾骨牌，每往前滑行一段，就可以引出每家的女人和各色的垃圾袋。
我曾經隨著垃圾車走過，目睹這整齊劃一又默契的過程，覺得古城的這種清潔方式非常有意思。只是我不明白，為什么作為讓人們條件反射倒垃圾的音樂如此凄婉哀怨，就像一個棄婦在號啕大哭。每次我聽到這聲音，心都要碎了。
每天黃昏時分，大水車的附近總有很多零散的賣報人，他們手里拖著一撂報紙，賣力地吆喝著當天最醒目的新聞。我去年十二月五號來到麗江后，就再也沒有看過電視，讀過報紙。我所有的新聞全部是從他們的嘴里知道的。
“看報了看報了，美國的一個大使館又被炸了啊……”
“昆明一家高校又發生血案了……”
“東南亞發生海嘯啦.....”
每天他們總在報道災難，每次走過他們身邊，總能聽到不幸的消息，世界變得一片灰暗。
每天黃昏，我都會去大水車附近走走，聽聽這些賣報人的“有報天天讀”。我用幾分鐘時間就知道了這一天的新聞概要。他們已經成了我了解外部資迅的唯一窗口。
一天又一天，不同時間段里，古城里會響起各種不同的聲音，或遠或近，層疊往復。不管我在走路，還是呆在房間，我就像一只安靜的小獸，豎起耳朵，仔細捕捉每一種細微的聲響。
它們是各種聲響環繞起來的麗江。從這個角度來看古城，雖然沒有紅色的屋，黑色的瓦，洌洌的流水，但它在另一維世界里內容豐富，應有盡有，它們是我耳朵里五顏六色的麗江。
（待續）
