1980年到1989年，我的藏書是受委屈的。最早那會(huì)，我沒(méi)有書柜，好賴書還不多，書屈尊在床底下的紙箱里。當(dāng)時(shí)我們家六口人兩間房，我才高中畢業(yè)。

八十年代初，糧食剛剛夠吃了，有了集貿(mào)市場(chǎng)，買糧也不只限國(guó)營(yíng)糧店購(gòu)買，吃飽就不錯(cuò)了不呆在露天，有床睡還想怎地？屋里沒(méi)沙發(fā)，有人來(lái)做客讓人家坐床上，碰到愛(ài)干凈的人遲疑，我們都說(shuō)剛換洗的床單，等于說(shuō)我們家勤謹(jǐn)經(jīng)常打掃衛(wèi)生沒(méi)虱子呀！書像小門小戶家的人，有寬松的地方讓它像模像樣的呆嗎？每逢我看書或者來(lái)人問(wèn)我借書我都要彎腰把紙箱拉出來(lái)扒找，完事再踢回床底下去。在桌上放了常看的書，旁邊放了維納斯石膏像，母親說(shuō)她不冷嗎？說(shuō)要給它披上塊布。其實(shí)是嫌她裸體露著看了羞吧？

1989年10月，我結(jié)婚后和父母住一塊兒，做了大書柜，可屋地方小，書柜只能屈呆在暗無(wú)天日的廁所門口旁邊和洗衣機(jī)并列，抽書看還要拉燈，地面又不平，有人走過(guò)，腳步稍重些震的書柜的玻璃拉門就忍不住膛膛亂響的叫喊，有一次我表弟不小心碰到柜子，拉門啪嗒當(dāng)啷掉下來(lái)，他嚇得臉白，悄悄的買了來(lái)塊玻璃換上。我去找書看還要拉開燈趴近細(xì)瞅。

2000年5月，我們買到新房時(shí)單位還沒(méi)改制，集資買房，單位給一部分錢自己交一部分錢，一百來(lái)平方我們只花了六萬(wàn)七，裝修才花一萬(wàn)多，就沒(méi)錢了。騰出一間房做書房，把老房的舊書柜搬來(lái)充個(gè)數(shù)。三層書櫥加下面一個(gè)方柜放滿了，可書卻是不停的買，文學(xué)，歷史，美術(shù)，繪畫集，詞典不一而足，引起不少人的羨慕。

書柜放不下書了，我看中了組合柜與墻壁的縫隙，有兩本書寬的距離，一下到頂?shù)霓饋?lái)，又在外面搭了白布，在頂上放了盆花，告訴別人容易藏污納垢的地兒也有花開的地方。只是奇怪的倒是有了書房卻沒(méi)了從前蹲在馬路邊借著螢白色燈光如饑似渴讀書的心情。

我和家里的念叨說(shuō)，有錢了再買個(gè)書柜，可那會(huì)不能夠，也沒(méi)閑心。早先是攢錢還買房借的錢。為這我專門記了帳。錢還一個(gè)人了，就記上還錢日期，用鉛筆把名字劃掉。

2008年我孩子又去日本留學(xué)，又得花錢給她用，我買斷二十年的工齡得血汗錢一萬(wàn)五千塊錢，我愛(ài)人傷殘賠償三萬(wàn)，加上家里的存款。三十萬(wàn)就這樣沒(méi)了！

2011年我孩子回國(guó)找工作。我母親，我岳母都有病先后住院。閑下來(lái)，聽愛(ài)人多次念叨書柜的事。其實(shí)做書柜沒(méi)幾個(gè)錢，主要家里事一樁接一樁，沒(méi)閑心。還有是想重新裝修房，當(dāng)時(shí)我們裝修太簡(jiǎn)單了。這一念叨就是十五年過(guò)去了。

2015年10月，我孩子要結(jié)婚，怕到時(shí)候人家來(lái)了嫌家里埋汰，就裝修一下房間，順便才添了兩個(gè)書柜，墻角堆積的書才坦然的落放在新書柜里。

從1980年到2015年，三十五年過(guò)去，三十五年里發(fā)生了很多事情：?jiǎn)挝桓闹疲瑥S子搬遷，不跟工廠走的買斷工齡，還在老廠做工的抱怨活兒好重！

三十五年可以做很多事情，對(duì)不對(duì)？