可能,今天才能正式的算長旅的開始吧!
如果撇除在高速公路上迷航的兩小時,距離七點多天黑還有大半天時間。
01 飛云之上
青海省的景點大多并非一個「點」,有的是某某山脈,某某保護區,或是某某湖,像是祁連山大草原便是如此。
因為地圖上坐標地址非常接近甘肅省,如果照一般大眾或旅行社包車司機的安排,只要繼續往北方前進一些,不久之后便能看到敦煌沙漠區。好吧,我通常走不一般的路線。
祁連山的門源以油菜花群聞名,六月底便逐步綻開,然而附近的小鎮跟一般城市相比什么可看東西也沒有,但也許這就是自駕游的樂趣。
接著前往海北的公路旁有條岔路,吸引我的是那民宅群及一大片極其鮮艷的大幅黃色畫布。遍野的油菜花是離開小鎮后意外的驚喜,或許來的季節不對,其實并沒有在特定景區享受到風光美景。
祁連山一詞來自古匈奴語,其意為天之山。
而在唐代邊塞詩中提及此處的更不在少數,因為來自西北的強敵正是土蕃與突厥。
如著名詩人王倉齡的「從軍行」。「青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還」。一首詩便提及「青海湖畔」與「祁連雪山」兩處。
海北,顧名思義是青海湖以北的地區。與海南的大草原平地相比,在此相鄰湖面的地貌是呈坡狀,甚至可見懸崖。
順著一條可說是無人維護的道路進入腹地,糟透的天氣使得湖面也映照了一層灰色的面紗,來來往往的人加上我不超過十人。
雖然身處高原地帶,那潮起潮落的目視感還真有種在某海灘旁的錯覺。眾人隨著浪潮呼喊并祈禱著,看起來是藏族同胞沒有錯。
其實原先不無計劃在此停留,拉回主線行程,指示前往海西(原計劃)的路程還有數小時的車程。
中國的315國道可能是我目前見過最神奇的地方,當你發現連續行駛數十公里后眼前的風景仍是大山草原,而當你近乎放棄的時候,突然又會出現如同沙漠綠洲般的小飯館與旅店佇立在你還只能稱呼其為「公路旁」的荒涼地方。
夜晚在「藏」蓬留宿,約莫八點天色才漸暗了下來,小飛機隨之升起后也記錄下了橙色的云彩與山壁,那是我最喜歡的色彩之一,也許進入高原后食欲都會大幅降低,藏族大哥精心準備的兩道菜僅吃不到一半便感到腹脹感。
在國道旁入住的缺點是來往的貨車行駛噪音與不時吹進蓬內的冷冽寒風。
夜深時,燈火通明的主帳篷是藏族大哥們的晚宴場地,其自制的煙熏牦牛肉與青稞酒是大哥贈與我的禮物,與大伙們在高原無人區談笑風生大概也是人生中一種種不錯的體驗吧!
一覽湖面群,方知湖面廣。青海湖,蒙古語稱「庫庫諾爾」,意為「青色的海」。
在藏語里則叫做「雍措赤雪嘉姆」,意思為「碧玉湖赤雪女王」。
02 臺灣訪客
關于青海我真的一無所知。直到我進入西北大陸之前。
德令哈,位于海西蒙古族藏族自治州,算是離開西寧后第一個肉眼可判別為非游牧居民居住的城市。
除了作為第一站,因本身為境外公民的特殊身分而開啟了「每日必須向當地派出所通報」的任務外,對此地我并無太多其余印象。
甚至在離開前,也未曾踏入其主城地區。
每一天的行程都在變化,我如常跟著計劃走,也不跟著計劃走。而這每日距離下個歇腳處至少需開車6小時起步的長時間奔波所造成的操勞感也必須盡快習慣才行。
鹽湖群是青海省的代表物之一,與青海湖相比,大柴旦翡翠湖更加顯得青綠,再加上湖邊邊緣處那布滿雪白的化學結晶形象也更加符合原先高原鹽湖的既定認知。
像西天取經一般,高原處的艷陽似乎比原先居住的平原地帶顯得更加毒辣,不愛走常規路線,坑坑洞洞看不見前方的「路」反而更值得探索。
遠離觀光路線的代價,就是想見得任何一處美景都必須靠自身的一步一腳印。沿著湖畔,偶有看見死去的螃蟹小魚,腳下土灰色的平原尚未形成傳統的沙漠地形。不過看見那被踩過后松散的腳印似乎也不遠矣。
當你攀爬至峰頂,前方如海中竄起的巨獸群,呈現的是更多自然雕刻的天然奇跡。
塊狀翠綠色與雪白交錯的大地散落在方圓數里,其獨有的震撼感在我操作無人飛機時臉部同時微微散發出的驚訝表情。
與水上雅丹等同,當其向上飛行至兩百米時,廣袤且密集的雅丹地貌群與那渺小的人類形體早已不能相做對比。
對了,在造訪水上雅丹之后,大概也能算是又發現了一個在高原上罕見可使動物棲息的不怎么咸的咸水湖之一。
若非要在今日提及人文行旅,可能要在此需說聲抱歉。因為令我感觸較深的或是說開眼界的可能并非少數民族同胞們,而是在一望無際甚至荒蕪的國道旁經營小飯館與旅館來自東北的兄弟。大概這也算是一種獨特的煙火氣息吧
在西北地區,能在地圖上找到的地方叫做景點,而在地圖上沒有的地方則叫做寶藏地帶。
在神秘的315國道,其公路旁的川味館與鐵皮旅店是漢族的代表聚落,是對于國道上的貨車司機稱之為「高級歇腳處」也能說是非常「頂配」的地方。
邊上的簡陋木造建筑在底部挖一個洞就叫做廁所,那只存在于祖輩口中的歷史痕跡竟活生生出現在眼前。至少鐵皮房內環境并沒有想象中如此惡劣,至少還有所謂的充電插座與獨立衛浴有熱水澡可以洗。
油門是哪個,剎車又是哪個?話說,我好像在18歲考到駕照之后就沒怎么開過車了…
03 十年老司機
從甘肅敦煌一路向南走,暫住在冷湖鎮一日后便能抵達火星營地。這是大多包車司機或是旅行社的標配路線,但路程稍遠的冷湖在昨晚便決定放棄前往。
俄博梁,是位于火星營地內更深處的地方。可能名稱聽起來有些奇怪,但其實是源自于蒙古語「敖包」的意思。
所謂的敖包就是由人工堆成的石頭堆、土堆或木塊堆,原來是在遼闊的草原上人們用石頭堆成的道路和地界的標志,后來逐步演變成祭山神、路神和祈禱豐收、家人幸福平安的象征。
「雅丹地貌群」一詞則是源自維吾爾語,有陡壁的土丘之意。從315進入不久便后,便穿越了真正意義上的無人區。
因為撇開地上的大大小小由黃沙碎巖組成的坑洞路面不說,兩支手機的通訊、網絡等逐漸的斷開訊號,一般人在沒有當地向導的陪同的情況下或許再也無法保持神情自若了吧!
條條大路通羅馬的性格似乎放在我的身上毫不違和,一路拍拍走走停停,好像原本一個多小時的路程硬生生再多加了一倍的時間。
好像也無所謂,反正一路上都是目的地。
所謂的火星營地就是在無人區的中央建造一座類似太空基地的設施,搭配周邊荒蕪環境與略為奇葩的太空裝租借服務,其實還真有點像模象樣。
俄博梁還在更深處,由于近期不斷人為肆意驅車闖入破壞環境,出發前也被營地的工作人員告知無法開車前往。
警告標語散落在沿途四處,然而罰款等等字樣雖然高掛眼前,但無視此標牌的人也不在少數,甚至可看見許多長驅直入的車痕印子。
翻過一座小山丘,在略為低谷的地方已看不見租來的車輛。為了不違反法律,我決定徒步前行,約穿越一大一小的山丘便可親眼看見那所謂的俄博梁地區。
與水上雅丹那次徒步相比,腳下的沙地的密度明顯大了許多,雖然沒有陷入問題,但踏在那略為鋒利的結晶石上方也需要多加留意。
在沒有路及登山工具及冒著稍微激烈運動就會引發高原反應的眾多不利條件的情況下,登頂后也不管所謂恐高部恐高,隨即癱坐在地上休息好一陣子。
在后方有車輛與荒漠公路形成的孤獨畫面,而前方則有仍距離我有數百公尺外的密集雅丹群。彷佛有種站在世界中心點更有種傲視這星球的獨特蒼茫感。果然大西北的風景還是適合用上帝視角來觀看。
在進入城區的唯一公路旁,數十臺甚至有更多的鑿油機具散落在四周與周圍不遠處正不斷運作著。與其「茫」茫何處到天「涯」的玄幻地名相比,「石油小鎮」是我對這城市的第一印象。
04 茫涯
柴達木在蒙古語里有「鹽澤」的意思,在這里有兩處地貌則有著較為駭人的稱呼。
其一為「魔鬼城」雅丹。因特殊巨巖地形與寒風相交造成的蕭蕭陰風如有數百雙鬼怪的眼睛在身后盯著般而得名。
其二則為「惡魔之眼」艾肯泉。因為含硫磺量過高,在泉眼周圍飛鳥野獸皆不敢靠近,而泉水流經之處同樣寸草不生,用航拍機從高空俯瞰如同惡魔的瞳孔般美麗且可怕。
茫涯市的飯館并不像它的地理位置一樣因為地理位置極度偏僻而選擇性少,因為街邊上一鍋來自成都的串串也能稍稍滿足了我的口腹之欲。雖然在大陸以生活一年半載,但對于許多有意思的地方美食卻尚未品嘗,串串便是其一。
前往艾肯泉的這條路算是目前為止我認為最困難的路線之一。
首先必須先穿過一大片尚未開發且窟窿散布各處的荒地,雖離市區不遠還有所謂的網絡可用,但打開地圖后隨即會發現導航其實無用武之地。
在迷途之際,也好險遇到了同為前往該地的好心駕駛,她是一位來自蘭州的大姐,她的行駛技術有如乘風破浪一般,我只能緩慢尾隨其后。
再穿越過窟窿荒地后緊接著是鄉道,開發這鄉道的兄弟把會車距離算的分毫不差并無保留任何一點點多余空間。撇開地上的坑洞不談,避免掉入左右兩旁與牧區隔開的深淵地帶才是重點。
艾肯泉,又稱惡魔之眼,由于泉眼附近寸草不生故而得名。從平面來看其實并沒有任何的獨到之處
當我把無人機升空后才發現,在泉眼四周的飛手竟有多達十余人左右。
如同飛行競賽般,各路好手各種環繞上升炫技拍片。說得不好聽就是各種訊號干擾,從數百米向下俯瞰,那墨綠色作為噴泉中心開始以土黃色漸淺的橢圓形形狀向外擴散,確實如同早年蒙古族形容的惡魔的眼睛般詭異。
哇!這是一座綠洲城市吧!這的位置不管到敦煌還是茫涯都超過五百公里,更別說到烏魯木齊或拉薩了。
05 河流密集之地
果然,僅用臺灣的眼睛來閱讀這世界實屬過于狹隘,但即便有走過二十多個國家的歷程一下子要將單趟車程六個多小時的距離化為稀松平常也實屬不易。
今天,可能算是真正意義上的長征。要知道,在寶島「不過就是」從極北到南端那回事。
格爾木,源自蒙古語,意為河流密集之地,這里也是人們口中通往西藏的天路最為重要的交通樞紐地帶。以青海小環線為目標的我決定留給下次。
如果你認為在無人區方圓五百里的中心依舊是一片荒蕪,那么你錯了。
我也認為眼前的景象是否為海市蜃樓,雖與沿海大城鄉比確實不足掛齒,但比起連日原始與寂靜,這意外到來的喧囂,這意外能品嘗的「高級連鎖炸雞」的悠然,與舒爽的熱水澡。即可將一切以拋至九霄云外。
想進入昆侖山口必須借道「天路」。被鬼吹燈的小說情節吸引而來津津有味。此地可能是最接近海拔五千米的地方。然而在109國道并沒有想象中大量追求詩和遠方的旅者,有的只是辛勤奔波的貨車司機。
可可西里涵蓋了昆侖山以南,唐古拉山以北的地區,在蒙古族的語言里被稱為「美麗的少女」。許多人常戲稱為此地為人類的禁區,然而,人類無法駐足,不代表這里注定將成為一片荒蕪死寂。
恰恰少了人類的過度干預,可可西里是世界上原始生態環境保持最完整的地區之一。
不時飄落的結晶雪花可能是用來恭迎訪客的到來。然而,這難得一見的「夏」雪因融化速度過快,僅能用暫時用肉眼捕捉。
山頂無過多華麗裝飾。經幡,神石碑與藏民義工們是組成此處風景的主角。石碑上的數百道五色經幡和純白哈達,展現了藏蒙民族文化融合與對昆侖山的敬畏之心。
這讓我想到了青海湖畔旁藏蒙民族聯合祈禱的盛事。
「哈達」一詞,發音上貼近藏語「卡達爾」,蒙古語稱「哈達噶」。一般認為,哈達是元代忽必烈傳入西藏的。
哈達是一種禮儀用品。獻哈達是蒙古族人民的一種傳統禮節,拜佛、祭祀、婚喪、拜年以及對長輩和貴賓表示尊敬等,都需要使用哈達。在藏族傳統里,最早是在宗教禮儀中虔誠地向神靈敬奉的一件珍貴供物,也是僧侶們互贈或向活佛敬獻的禮品。
隨著社會經濟的發展,它已不僅僅是宗教界專用的供物,已成為藏族人民生活中最普遍最常見的一種禮物。
與藏民同胞們展現無人機使用方式甚至提供他們把玩一番,也順勢學了兩句藏語。看似簡單不過的「你好」與「謝謝」的藏語版到頭來還是沒能記住。
好了不說了,還有五個多小時的車程。
你知道這里以前發生過大地震嗎?當時在國內關注程度不輸汶川那次真的?可能我那時候在國外,還是第一次聽說
06 落日山頭
如果忽略第二晚藏族大哥招待的腌制牦牛肉,那第一次吃藏餐的城市是在玉樹。
傳說中的藏區三大寶,我已品嘗兩樣。
其一的酥油茶喝起來像是口味奇特的鹽味淡奶茶,而牦牛肉若非腌漬處理吃起來也與一般牛肉無異,最后一樣青稞制品我好像忘了細品。
玉樹市的城市規模不輸格爾木,相比之下似乎保留更多藏區傳統風格。雖然有如此規模的藏區是該好好的細細品味當地的民俗風情,無奈疫情的關系所有的室內展覽全部暫停,我們只好寄望于戶外地區。
市區內有座嘎結古寺位于玉樹市里相對較高的山頭位置,由于觀光客不多的原因拍攝活動還算順利。看手里的指南表與天氣預報估算最美的日落會在這里,因此午后八點左右又再次造訪了一次。
玉樹一詞來自藏語,意為「王朝遺址」或「部落遺風」,所謂王朝或部落指的即是由格薩爾王所創立的嶺王國。而結古寺的結古一詞亦來自藏語,有「族眾興旺」與「物資集散地」的意思。從名字可得知在古時的唐藩古道上的重要位置。
歷史上的藏地分為三大地區,「衛藏的法域,安多的馬域,以及康巴的人域」。屬于衛藏地區的玉樹是三者中佛法最興盛的地方。
當落日余暉照耀在密集且井然的矮房城區,我亦貪戀這夕陽西下的美景,再搭配那綿延巒起的無數山壁以及那漸暗的藍天白云的絕妙背景,就算有再多的疲勞都早已抹去。
此次行旅其實經過不少大大小小的保護區,無奈的是時間上不夠充裕,大概只有高原鼠兔與小狐貍是這次唯二發現的「野生」動物群。
若要說最屬可惜的莫過于在果洛藏族自治區年保育則,查數據后才得知其兩年前已對外關閉,對于我來說可是不小的打擊,原先安排的行程也必須改道而行。因為我知道只有「天神后花園」稱號的此地才能滿足我略帶審美疲勞的眼睛。但應該要留點遺憾給下次或許才有再次造訪的動力。
共和縣是在青海湖以南最大的城市,因為想避開人潮眾多的景區便快速掠過此地來到了距離這有數公里的黑馬河鄉。
07 日出海上
海南地區是一般自由行與包車的必經路線之一,遍野的油菜花群疑路延伸至廣袤湖邊。果然不出所料,在所謂的湖畔小屋、騎馬項目、甚至熱氣球體驗這些地方游客多如夏季的某海灘邊上壅擠。
在青海湖要拍到好作品十之八九與好天氣有關,若不幸遇到像我在海北時的陰風細雨,說實話還不如你家邊上艷陽底下的清澈小溪。
在共和縣的時間非常充裕,因為是臨時更改的地方在抵達前對周遭景點等并沒有做太多深入研究。
龍羊峽谷的奇異怪石群反倒給了我意料外的驚喜, 從入口到所謂的游客景區「僅」數公里的距離,而多日在青海的我已不覺得稀奇。小路、岔路愛好者又往相對的下游湖面路段開去。
釣魚體驗是跟當地藏族大哥們打好關系后獲得的限定休憩活動。然而,在強烈的紫外線加持下我們的姜太公日記也被迫提前終止。
從水面旁往里望去并沒有傳統水庫般無趣及人造產物產生出的不自然感,兩排狹長且半環繞水面的尖石群不斷往里且往上方延伸出去。
這一天不等落日余暉,盼的是明早的海上黎明。
黑馬河鄉是著名的觀星與觀日出的地方,還好還算是小眾區域,來訪的游客也是奚落零星。
與先前提到的315國道旁寶藏地相比,湖畔旁的109國道寶藏地可說是大聚落的存在了。當然,你還是無法在地圖上看見它們的存在。
夜里這僅百元一間的神秘民宿是在歷經一場大雨滂沱后經由飯館老板推介的住處。有獨立衛浴、熱水、干凈床被的房間,已心滿意足至少能一夜好眠。
翌日早晨我兩算是最早過來等待黎明的旅客,若不算廣場旁自搭帳篷的。想必昨晚突如其來的暴雨想必也澆熄了他們的烤肉盛宴。
雨后的空氣中持續散發著大雨淋漓后的冷冽,可惜這早起的代價彷佛只看見想努力掙脫束縛的陽光底仍擋不住白云大軍集結蔽日的情景。
湖面上的優游鴨群依舊如此愜意,與湖邊眾人的失望神情是多強烈的對比,明明同一個時空,同一個場景。