2009年，我遇到了一個(gè)需要骨髓移植的重病患者，可幾乎所有人都覺得她會(huì)被治好。
一般人找全相合配型的骨髓難如登天，她一下子配上了兩個(gè)。更幸運(yùn)的是，她有一個(gè)億萬富豪丈夫，為了救她不計(jì)代價(jià)，把她送進(jìn)了全國(guó)最好的醫(yī)院。有錢，有機(jī)會(huì)，她是最有希望康復(fù)的病人。
她叫林音，四十多歲，得了“骨髓纖維化＂。正常人的骨髓液在顯微鏡下，就像廣告里拒絕”到碗里來＂的巧克力豆，生機(jī)勃勃，想趕快到血管里開始全身旅行而她的骨髓卻是一片荒蕪的沙漠，上面只有一點(diǎn)綠色的蕨類植物，艱難地維持著生機(jī)。如果說骨髓是人體的”造血工廠＂，那現(xiàn)在她的工廠已經(jīng)罷工了。
要救她的命，只能骨髓移植。首先是錢的問題，在林音血液樣本被送檢的等待期，我發(fā)現(xiàn)她的丈夫老甄這人有點(diǎn)怪，他先是試探我，問骨髓能不能花高價(jià)買到，多少錢都行。然后又覺得醫(yī)生加班太累，讓我中午去附近的一個(gè)酒店休息，他會(huì)留一個(gè)房間。
那家酒店我知道，住一晚要一干多塊錢，對(duì)一個(gè)危急關(guān)頭的家庭來說，不是個(gè)小開銷。我覺得這人有些＂虛”，那么高檔的酒店，張口就來，是你家啊？直到那天，我來到病房走廊，看見老甄被一群經(jīng)理模樣的人圍住，他們端著電腦，緊盯老甄，聽他不時(shí)提出一些意見。后來才有護(hù)士告訴我，老甄提到的那個(gè)高檔酒店，確實(shí)是他的產(chǎn)業(yè)之我是真沒想到，這個(gè)整天不上班只為照顧老婆，各種?則如流，甚至細(xì)心到要求我們向林音?隱瞞病情的男人，是個(gè)身家上億的富豪。
我們醫(yī)院不是沒有富豪病人，只是他們一般請(qǐng)護(hù)工照看，根本不可能像老甄這樣，花費(fèi)如此多時(shí)間了解病情，還整天跟著病人寸步不離，看來錢不是問題，剩下的就是尋找合適的骨髓配型。老甄早就開始焦急地問我們:怎樣オ能找到合適的骨?髓？
首先可以在中華骨髓庫進(jìn)行登記，但這個(gè)方法無異于大海撈針，成功的幾率很低。第二個(gè)方法是動(dòng)員所有親屬做配型。老甄馬上表示自己和女兒囡可以去配型。主治醫(yī)生擺了擺手，示意他不要著急:“最理想的是雙胞胎兄弟姐妹，如果沒有雙胞胎，普通兄弟姐妹的成功率也會(huì)更高。”我之前在新聞里看到，有孩子得了白血病找不到合適子心切會(huì)再生一個(gè)孩子。聽到這，老甄激動(dòng)地說:“林音有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。
骨髓配型很順利，結(jié)果公布的那天，老甄提前很久就到了。他擔(dān)心女兒年紀(jì)小，沒讓她來，自己一人坐在辦公室，等待我們揭曉答案。報(bào)告單上的粗體字醒目地標(biāo)示著一一兩個(gè)“全相合”結(jié)果，林音的兩個(gè)兄弟，與她的配型完全符合，這幾率堪比中六合彩。有錢、又有骨髓，大家都覺得林音康復(fù)的幾率很大。老甄拿著化驗(yàn)單，迫不及待地想沖回病房，被我們攔下了。其實(shí)我們醫(yī)生也有顧慮，想讓他先跟林音的兩兄弟溝通，現(xiàn)在不適合對(duì)林音把話說得太滿。
老甄滿口答應(yīng)著，說妻子父母都還健在，兄妹們之間過也會(huì)經(jīng)常走動(dòng)，雖然關(guān)系不算親厚，但他覺得問題不大，畢竟很多人還無償給陌生人捐獻(xiàn)骨髓呢。
當(dāng)晚囡囡趕過來的時(shí)候，一家三口高興地抱在一起。囡囡哭著笑出聲，一直到病房該熄燈了，我都不忍心去打擾他們。
第二天的傍晚，我在辦公室里第一次見到了與林音配型成功的林音大哥和三弟。兩兄弟表情凝重，并排坐在主治醫(yī)生的對(duì)面。我看他們都提著一口氣，卻都不愿意先開口。老甄搬了個(gè)凳子，緊張而期盼地看著對(duì)面的兄弟倆。現(xiàn)在捐獻(xiàn)骨髓，只需要打一針“動(dòng)員針”，過程和獻(xiàn)血差不了太多。但在當(dāng)時(shí)，人們對(duì)捐獻(xiàn)骨髓這事兒缺乏基礎(chǔ)認(rèn)知，大家提起都很恐懼，以為要在骨頭上扎很多個(gè)眼兒把骨髓抽出來。兄弟倆仔細(xì)詢問了骨髓移植的過程，尤其是捐獻(xiàn)骨髓副作用肯定是有一點(diǎn)兒，比如頭疼、骨頭疼、感染等；但發(fā)生嚴(yán)重副作用的幾率并不到1％。
解釋完以后，兩兄弟卻不說話了，關(guān)于姐妹的病情，他們也沒有問起。辦公室里陷入了長(zhǎng)久的沉默。老甄拋出了最后一招:＂經(jīng)濟(jì)方面好說，不會(huì)讓你們吃虧的。林音的大哥慢悠悠地發(fā)話了:“提錢就見外了，誰不想救二妹呢，只不過兄妹里我年紀(jì)太大，不是最好的選擇。話音剛落，三弟也急了:“捐骨髓再安全也有萬ー，我?的孩子可還沒有成年呢！”
老甄忍不住了，噌地ー下就躥了起來。我們被嚇了ー?跳，趕緊攔住他，暗示他先讓妻子的兄弟們考慮下，但千萬不要考慮太久。骨髓移植是有時(shí)機(jī)的，一旦錯(cuò)過，再無機(jī)會(huì)。老甄收斂了焦躁的情緒，不斷跟妻子的兄弟們道歉，給出的價(jià)格再次上漲。兄弟倆默契的都沒有再提問題，一致表示要回家再好好考慮。老甄趕緊起身，要送他們回去。二人急切地?cái)[著手，匆匆離開，都沒有探望林音一眼。老甄茫然望著兩個(gè)男人離去的方向，慢慢癱在凳子上，半天說不出話。
從那以后，我很久沒在病房見到那兩兄弟的身影。有一次，失落的老甄忍不住向我透露心跡:“唉，原以為兩個(gè)都配型成功了是雙保險(xiǎn)，沒想到卻變成兩個(gè)人踢皮球，早知道還不如只配型成功一個(gè)呢，那樣無論如何也不好意思不救吧。但老甄只是偶爾對(duì)我發(fā)發(fā)牢騷。公司的經(jīng)營(yíng)、妻子的病情、兩兄弟的推脫，他要考慮的麻煩事很多，可只要一回到林音的床邊，他總是盡量讓自己顯得溫和而平靜。
在大哥和三弟遙遙無期的”考慮＂中，老甄做出了一個(gè)令所有人目瞪口呆的決定。那天下午，他走進(jìn)辦公室，非常平靜，跟平時(shí)看上去井沒有任何不同。結(jié)果走到我們面前時(shí)，他宣布自己可以放棄個(gè)人所有財(cái)產(chǎn)。老甄問我們是否有時(shí)間約兄弟倆再來談一次，愿意捐獻(xiàn)骨髓救林音的人，就能獲得他的全部身家，并且可以在捐獻(xiàn)前進(jìn)行公證。如果他倆擔(dān)心，我公司的法務(wù)部就有律師，可以起過來證明。
可沒想到，這次兩兄弟明確拒絕了老甄，甚至不愿意再來醫(yī)院看林音一眼。他們說:“你愿意舍棄那么多錢來補(bǔ)償，說明風(fēng)險(xiǎn)肯定是天大的！”老甄沒想到，自己破釜沉舟的決定，居然掐滅了妻子的希望。他不停地聯(lián)系兄弟二人，但他們自從明確拒絕后，似乎心里不再有負(fù)擔(dān)，反而有點(diǎn)驕傲自己“富貴不能移”，幸好沒有因?yàn)樨潏D財(cái)富而上當(dāng)受騙。
那段時(shí)間，老甄經(jīng)常在我面前自言自語:“親兄弟呀，怎么就能見死不救呢？是我害了林音嗎？”
兩兄弟聯(lián)系不上，事情已成定局。老甄漸漸變得木訥沉默，我和同事們也默契地不再提“移植”這兩個(gè)字老甄把林音從三人病房轉(zhuǎn)移到了單人病房，辭退了護(hù)工，自己24小時(shí)陪護(hù)在妻子身邊。女兒國(guó)図也辦理了休學(xué)手續(xù)，專心陪媽媽。
林音越來越安靜了，身體也越來越差，兩只手的皮下出血清晰可見。
有一天，我在病房外的走廊里聽到囡囡歇斯底里地大叫:“你們走！現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候還來惺惺作態(tài)的干什么，早干什么去了，早就沒有機(jī)會(huì)了，現(xiàn)在跑來假裝圣人。聽到吵鬧聲，我跑出去一看，是林音的大哥和三弟來了，正被囡図堵著不讓進(jìn)病房。見我們過來，兩兄弟有些不好意思，互相對(duì)望了眼。三弟說自己已經(jīng)想好了，愿意捐獻(xiàn)骨髓:＂之前把危險(xiǎn)想的有點(diǎn)大。現(xiàn)在二姐這個(gè)樣子，我們心里図國(guó)打斷了三弟的話，“現(xiàn)在已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了＂，她繼續(xù)大叫“再也沒有機(jī)會(huì)了！如果我媽媽死了，你們就是兇手
老甄問病床上的林音:“要讓他們進(jìn)來看看嗎？“沒必要了吧。“林音氣息微弱，淡淡地說。
老甄走出病房，把情緒失控的女兒拖到身后:＂大哥、三弟，你們回去吧，你們的考慮我能理解。但事已至此，就讓她安安靜靜地走完最后一程吧。
大哥和三弟張張嘴，還想說什么，老甄無力地?cái)[擺手，拖著圓囡轉(zhuǎn)身回了病房，林音走得很平靜，老甄和図図一左一右拉著她的手，在她耳邊輕輕說:＂下輩子還要做一家人。
據(jù)說在人的所有感官里，最后消失的是聽覺，我相信，她一定聽到了。
這件事已經(jīng)過去了十年，可一想到林音，我心里還是會(huì)隱隱作痛。后來，我也在中華骨髓庫采血登記并簽署了《志愿捐獻(xiàn)者同意書》，很喜歡科普宣傳里的那句”深思熟慮入庫，義無反顧捐獻(xiàn)。作為一名醫(yī)生，我每天都會(huì)看到各種死亡。但我最不愿意看到的，就是原本能被救活的人，最后只能以遺憾收?qǐng)觥Ａ忠綦m然得了重病，但她擁有很多患者都沒有的優(yōu)越條件:足夠的財(cái)力、難得的運(yùn)氣、合適的時(shí)機(jī)。可她卻沒有活下來，而我甚至找不到一個(gè)可以去責(zé)怪的人。
后來我才想通，影響病人的因素太多了:對(duì)疾病的未知、對(duì)死亡的懼怕、生活的困窘每個(gè)困境背后都需要人去選擇，每一項(xiàng)選擇都重達(dá)干鉤。尤其當(dāng)病人無法自主選擇時(shí)，家屬的選擇更加重要。畢竟在疾病面前，一次失誤、一次遲疑，就可能斷送生命。所以你要問我遇到過哪些“這都能死的病人”，我想到的不是奇怪的病因，而是那些讓人無力的”本來能活”。
生命太脆弱，有時(shí)從生到死只在一瞬，正因如此，我們才要更加敬畏。
