2009年,我遇到了一個(gè)需要骨髓移植的重病患者,可幾乎所有人都覺得她會(huì)被治好。
一般人找全相合配型的骨髓難如登天,她一下子配上了兩個(gè)。更幸運(yùn)的是,她有一個(gè)億萬富豪丈夫,為了救她不計(jì)代價(jià),把她送進(jìn)了全國(guó)最好的醫(yī)院。有錢,有機(jī)會(huì),她是最有希望康復(fù)的病人。
她叫林音,四十多歲,得了“骨髓纖維化"。正常人的骨髓液在顯微鏡下,就像廣告里拒絕”到碗里來"的巧克力豆,生機(jī)勃勃,想趕快到血管里開始全身旅行而她的骨髓卻是一片荒蕪的沙漠,上面只有一點(diǎn)綠色的蕨類植物,艱難地維持著生機(jī)。如果說骨髓是人體的”造血工廠",那現(xiàn)在她的工廠已經(jīng)罷工了。
要救她的命,只能骨髓移植。首先是錢的問題,在林音血液樣本被送檢的等待期,我發(fā)現(xiàn)她的丈夫老甄這人有點(diǎn)怪,他先是試探我,問骨髓能不能花高價(jià)買到,多少錢都行。然后又覺得醫(yī)生加班太累,讓我中午去附近的一個(gè)酒店休息,他會(huì)留一個(gè)房間。
那家酒店我知道,住一晚要一干多塊錢,對(duì)一個(gè)危急關(guān)頭的家庭來說,不是個(gè)小開銷。我覺得這人有些"虛”,那么高檔的酒店,張口就來,是你家啊?直到那天,我來到病房走廊,看見老甄被一群經(jīng)理模樣的人圍住,他們端著電腦,緊盯老甄,聽他不時(shí)提出一些意見。后來才有護(hù)士告訴我,老甄提到的那個(gè)高檔酒店,確實(shí)是他的產(chǎn)業(yè)之我是真沒想到,這個(gè)整天不上班只為照顧老婆,各種?則如流,甚至細(xì)心到要求我們向林音?隱瞞病情的男人,是個(gè)身家上億的富豪。
我們醫(yī)院不是沒有富豪病人,只是他們一般請(qǐng)護(hù)工照看,根本不可能像老甄這樣,花費(fèi)如此多時(shí)間了解病情,還整天跟著病人寸步不離,看來錢不是問題,剩下的就是尋找合適的骨髓配型。老甄早就開始焦急地問我們:怎樣オ能找到合適的骨?髓?
首先可以在中華骨髓庫進(jìn)行登記,但這個(gè)方法無異于大海撈針,成功的幾率很低。第二個(gè)方法是動(dòng)員所有親屬做配型。老甄馬上表示自己和女兒囡可以去配型。主治醫(yī)生擺了擺手,示意他不要著急:“最理想的是雙胞胎兄弟姐妹,如果沒有雙胞胎,普通兄弟姐妹的成功率也會(huì)更高。”我之前在新聞里看到,有孩子得了白血病找不到合適子心切會(huì)再生一個(gè)孩子。聽到這,老甄激動(dòng)地說:“林音有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。
骨髓配型很順利,結(jié)果公布的那天,老甄提前很久就到了。他擔(dān)心女兒年紀(jì)小,沒讓她來,自己一人坐在辦公室,等待我們揭曉答案。報(bào)告單上的粗體字醒目地標(biāo)示著一一兩個(gè)“全相合”結(jié)果,林音的兩個(gè)兄弟,與她的配型完全符合,這幾率堪比中六合彩。有錢、又有骨髓,大家都覺得林音康復(fù)的幾率很大。老甄拿著化驗(yàn)單,迫不及待地想沖回病房,被我們攔下了。其實(shí)我們醫(yī)生也有顧慮,想讓他先跟林音的兩兄弟溝通,現(xiàn)在不適合對(duì)林音把話說得太滿。
老甄滿口答應(yīng)著,說妻子父母都還健在,兄妹們之間過也會(huì)經(jīng)常走動(dòng),雖然關(guān)系不算親厚,但他覺得問題不大,畢竟很多人還無償給陌生人捐獻(xiàn)骨髓呢。
當(dāng)晚囡囡趕過來的時(shí)候,一家三口高興地抱在一起。囡囡哭著笑出聲,一直到病房該熄燈了,我都不忍心去打擾他們。
第二天的傍晚,我在辦公室里第一次見到了與林音配型成功的林音大哥和三弟。兩兄弟表情凝重,并排坐在主治醫(yī)生的對(duì)面。我看他們都提著一口氣,卻都不愿意先開口。老甄搬了個(gè)凳子,緊張而期盼地看著對(duì)面的兄弟倆。現(xiàn)在捐獻(xiàn)骨髓,只需要打一針“動(dòng)員針”,過程和獻(xiàn)血差不了太多。但在當(dāng)時(shí),人們對(duì)捐獻(xiàn)骨髓這事兒缺乏基礎(chǔ)認(rèn)知,大家提起都很恐懼,以為要在骨頭上扎很多個(gè)眼兒把骨髓抽出來。兄弟倆仔細(xì)詢問了骨髓移植的過程,尤其是捐獻(xiàn)骨髓副作用肯定是有一點(diǎn)兒,比如頭疼、骨頭疼、感染等;但發(fā)生嚴(yán)重副作用的幾率并不到1%。
解釋完以后,兩兄弟卻不說話了,關(guān)于姐妹的病情,他們也沒有問起。辦公室里陷入了長(zhǎng)久的沉默。老甄拋出了最后一招:"經(jīng)濟(jì)方面好說,不會(huì)讓你們吃虧的。林音的大哥慢悠悠地發(fā)話了:“提錢就見外了,誰不想救二妹呢,只不過兄妹里我年紀(jì)太大,不是最好的選擇。話音剛落,三弟也急了:“捐骨髓再安全也有萬ー,我?的孩子可還沒有成年呢!”
老甄忍不住了,噌地ー下就躥了起來。我們被嚇了ー?跳,趕緊攔住他,暗示他先讓妻子的兄弟們考慮下,但千萬不要考慮太久。骨髓移植是有時(shí)機(jī)的,一旦錯(cuò)過,再無機(jī)會(huì)。老甄收斂了焦躁的情緒,不斷跟妻子的兄弟們道歉,給出的價(jià)格再次上漲。兄弟倆默契的都沒有再提問題,一致表示要回家再好好考慮。老甄趕緊起身,要送他們回去。二人急切地?cái)[著手,匆匆離開,都沒有探望林音一眼。老甄茫然望著兩個(gè)男人離去的方向,慢慢癱在凳子上,半天說不出話。
從那以后,我很久沒在病房見到那兩兄弟的身影。有一次,失落的老甄忍不住向我透露心跡:“唉,原以為兩個(gè)都配型成功了是雙保險(xiǎn),沒想到卻變成兩個(gè)人踢皮球,早知道還不如只配型成功一個(gè)呢,那樣無論如何也不好意思不救吧。但老甄只是偶爾對(duì)我發(fā)發(fā)牢騷。公司的經(jīng)營(yíng)、妻子的病情、兩兄弟的推脫,他要考慮的麻煩事很多,可只要一回到林音的床邊,他總是盡量讓自己顯得溫和而平靜。
在大哥和三弟遙遙無期的”考慮"中,老甄做出了一個(gè)令所有人目瞪口呆的決定。那天下午,他走進(jìn)辦公室,非常平靜,跟平時(shí)看上去井沒有任何不同。結(jié)果走到我們面前時(shí),他宣布自己可以放棄個(gè)人所有財(cái)產(chǎn)。老甄問我們是否有時(shí)間約兄弟倆再來談一次,愿意捐獻(xiàn)骨髓救林音的人,就能獲得他的全部身家,并且可以在捐獻(xiàn)前進(jìn)行公證。如果他倆擔(dān)心,我公司的法務(wù)部就有律師,可以起過來證明。
可沒想到,這次兩兄弟明確拒絕了老甄,甚至不愿意再來醫(yī)院看林音一眼。他們說:“你愿意舍棄那么多錢來補(bǔ)償,說明風(fēng)險(xiǎn)肯定是天大的!”老甄沒想到,自己破釜沉舟的決定,居然掐滅了妻子的希望。他不停地聯(lián)系兄弟二人,但他們自從明確拒絕后,似乎心里不再有負(fù)擔(dān),反而有點(diǎn)驕傲自己“富貴不能移”,幸好沒有因?yàn)樨潏D財(cái)富而上當(dāng)受騙。
那段時(shí)間,老甄經(jīng)常在我面前自言自語:“親兄弟呀,怎么就能見死不救呢?是我害了林音嗎?”
兩兄弟聯(lián)系不上,事情已成定局。老甄漸漸變得木訥沉默,我和同事們也默契地不再提“移植”這兩個(gè)字老甄把林音從三人病房轉(zhuǎn)移到了單人病房,辭退了護(hù)工,自己24小時(shí)陪護(hù)在妻子身邊。女兒國(guó)図也辦理了休學(xué)手續(xù),專心陪媽媽。
林音越來越安靜了,身體也越來越差,兩只手的皮下出血清晰可見。
有一天,我在病房外的走廊里聽到囡囡歇斯底里地大叫:“你們走!現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候還來惺惺作態(tài)的干什么,早干什么去了,早就沒有機(jī)會(huì)了,現(xiàn)在跑來假裝圣人。聽到吵鬧聲,我跑出去一看,是林音的大哥和三弟來了,正被囡図堵著不讓進(jìn)病房。見我們過來,兩兄弟有些不好意思,互相對(duì)望了眼。三弟說自己已經(jīng)想好了,愿意捐獻(xiàn)骨髓:"之前把危險(xiǎn)想的有點(diǎn)大。現(xiàn)在二姐這個(gè)樣子,我們心里図國(guó)打斷了三弟的話,“現(xiàn)在已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了",她繼續(xù)大叫“再也沒有機(jī)會(huì)了!如果我媽媽死了,你們就是兇手
老甄問病床上的林音:“要讓他們進(jìn)來看看嗎?“沒必要了吧。“林音氣息微弱,淡淡地說。
老甄走出病房,把情緒失控的女兒拖到身后:"大哥、三弟,你們回去吧,你們的考慮我能理解。但事已至此,就讓她安安靜靜地走完最后一程吧。
大哥和三弟張張嘴,還想說什么,老甄無力地?cái)[擺手,拖著圓囡轉(zhuǎn)身回了病房,林音走得很平靜,老甄和図図一左一右拉著她的手,在她耳邊輕輕說:"下輩子還要做一家人。
據(jù)說在人的所有感官里,最后消失的是聽覺,我相信,她一定聽到了。
這件事已經(jīng)過去了十年,可一想到林音,我心里還是會(huì)隱隱作痛。后來,我也在中華骨髓庫采血登記并簽署了《志愿捐獻(xiàn)者同意書》,很喜歡科普宣傳里的那句”深思熟慮入庫,義無反顧捐獻(xiàn)。作為一名醫(yī)生,我每天都會(huì)看到各種死亡。但我最不愿意看到的,就是原本能被救活的人,最后只能以遺憾收?qǐng)觥A忠綦m然得了重病,但她擁有很多患者都沒有的優(yōu)越條件:足夠的財(cái)力、難得的運(yùn)氣、合適的時(shí)機(jī)。可她卻沒有活下來,而我甚至找不到一個(gè)可以去責(zé)怪的人。
后來我才想通,影響病人的因素太多了:對(duì)疾病的未知、對(duì)死亡的懼怕、生活的困窘每個(gè)困境背后都需要人去選擇,每一項(xiàng)選擇都重達(dá)干鉤。尤其當(dāng)病人無法自主選擇時(shí),家屬的選擇更加重要。畢竟在疾病面前,一次失誤、一次遲疑,就可能斷送生命。所以你要問我遇到過哪些“這都能死的病人”,我想到的不是奇怪的病因,而是那些讓人無力的”本來能活”。
生命太脆弱,有時(shí)從生到死只在一瞬,正因如此,我們才要更加敬畏。