來加拿大剛好半年。
還記得即將出發的前一晚在家里最后檢查一遍行李包裹，暗戳戳的設想到了新的國家要怎樣開始新生活，護照套子上布了汗漬，我本來就是汗多的人，一遍遍的擦也擦不盡磨砂里卡著的印子，最后只得由著它變得汗涔涔。
從家到機場四小時，候機四小時，飛機上十三個小時，過關拿學簽一小時，再從多倫多到事先說好的住家四小時，翻來覆去的折騰了快一天半，肩上的書包好沉，箱子也提不起，從小到大沒有離開過北京的我，終于明白了大學同學每次回家的熱切與返校的疲憊是怎么一回事。在加拿大的第一晚，和著精疲力竭與陌生人一起入睡，不認床的我也難以入眠。
之后找到了房子住。加拿大的天空好開闊，因為沒有太高的建筑遮蔽，初來乍到的我每次從獨棟小屋里出來都會覺得頭上空空，抬頭看又會被美美的白的發光的云彩滯住腳步。小村莊天氣總是亮亮的，所以找了間二樓有窗的房間，鋪上地毯剛好對著陽光鋪灑下來的地方，本子在書桌上放放好，就這樣有了自己在異國的住所。大學四年住在宿舍，回家的時間極少，家里的房間大部分是屬于媽媽的，所以我也算是第一次有了自己的獨立房間。第一天收拾到傍晚才把一切安排妥帖，坐在小床旁四處打量，才發現原來我的房間真的空無一物。
來時提了一個書包，兩個行李箱，一只20寸一只24寸，除去手賬本子和筆墨膠帶，日常用品都刪減掉，點上一只蠟燭好似就要吃紙喝墨維生了。后來去買了洗護用品，小柜子塞得豐富了些，外頭也還是空蕩蕩，室友的貓來了也覺得沒意思，小爪子沒得扒拉，只好一圈圈繞著房間狂奔。一天一天，日子數著過去的極快，轉眼間媽媽就來了這里陪我。
小房間小床鋪，媽媽睡床我睡地毯，樓下的交談順著枕頭傳到耳朵里。樓下房間來來回回住了不同的人，年少戀人愛欲滿戾氣重，常有爭吵也常多親昵言，不好意思聽就起來抄寫文章，不知覺也有一沓。喜歡用喇叭放流行樂的人，講話音量也大些，夜深約人喝酒，醉了哭泣的聲音極感染人，聲聲叫著以前愛過的戀人。室友認識的朋友，和戀人吵架了深夜來敲門，男生追過來，吵架的字字句句是雞毛蒜皮也是傷人至深，讓我以為又看見一對要分飛的雁，隔日又聽室友講，兩人一起去臨近城市修了吵架時摔的電腦。
媽媽帶了兩個大箱子，加上吃用，空房間不再空空的了，甚至有些擁擠。每日飯食因為家長在變得規律起來，父輩或因年代經歷極其在意吃不吃飽飯，每碗每盤不允許剩汁滓，每日上課作業極多，胃和腦袋也越發擁擠起來。夜里不眠，早晨不起，四體不勤，口無遮攔，開始給媽媽搞事情，鬧得兩個人雞同鴨講吵得不可開交。我性格里有決然避免爭吵的成分，吵不了，不出聲的哭，她氣過了又心疼，把食物往我嘴里硬塞也不吃，最后不言而眠。我覺察到四年不太頻繁的交往，已讓我在自家變成了客人，媽媽不懂我，我也不再懂她，經歷的人事截然不同，我所期望的坦蕩蕩是小城鄰里背后傳聞中的傻瓜，實在太好欺騙撈利。我又不懂得讓她明白我，媽媽吵架時說的字字句句像是要恩斷義絕，像是深入指肉的針，在她離開好久后，我才慢慢療愈回來。
再搬家，住進了公寓，房間大了一倍多，等一切都收拾妥當了，再坐到地毯上看，四周還是空空。搬進新家的那一晚正好第二天送媽媽回國。打完工回家坐在客廳的沙發上小憩了一會。早晨被媽媽叫醒，她試著說些傷感的話被我擋回去。在這段時間里，我早已明白，世界上真真只剩我一人的感受是何種樣子，且不必再裹個親近的殼子了?；蛟S近親情怯，千百年來都是如此罷，骨肉精神分離時，母親總是書寫的多一些。也或許我這時實在太不知好歹，用心陪媽媽做個至親離別的戲碼都擠不出眼淚來，于我而言，這個時候親緣或是該當做朋友來看待，經濟錢財和生活惠利都要明白來往，相聚時互相照拂，反身也可獨立過好自己的日子，就是最大的善待了。
四個月，聽說樓下的兩對戀人都已經分開，酒醉哭泣的那位卻和前女友復合了。朋友圈關了好久的我總是最遲知道消息的那一個，卻不妨礙愛與在一塊這種事的多變難測。室友的貓因為些緣由被我接過來養，短短時間身長和體型增了一倍，過慣了滿屋子胡跑生活的它對我這小小房間嗤之以鼻。還是空蕩蕩的房間，貓記得小時被蠟燭燒焦的尾巴毛味道，在我呆坐的時候不敢靠近，甚覺無趣的愛上坐我的大床，整天在好日光下盤成蒲團打盹。清理完地毯能看見朝南窗戶映出的粉藍的天，我很感謝除了我這小小平方還有這個活物在，呼嚕聲聽起來也可愛。
朋友來我這里做客，低聲叫了聲上帝，說不知道世界上真的有這樣子過生活的人。我才從她口中知道《我的家里空無一物》這部日劇，女主角是夏帆，《女王的教室》里元氣滿滿志田未來的姐姐。日劇的節奏對我來說很重要，第一集的緩慢決定了我不要再看下去。翻了翻相關的書，才知道日本主婦關于極簡生活的理解和對斷舍離的執念，是貫徹到人生哲學層面上的。我不知不覺中所扔掉的，是她們合理的認為對生活沒有幫助的，完成其生產目的的東西。最低生存需要，在這個任何物質都隨手可得的時代看起來好像過于精簡了。打工店老邊娘講起，戀愛的人要花段時間住在一起磨合的，我在心里細細盤算，怕是難有人愿意與我這個怪胎一同起居了。回國之后和閨蜜聊起來我的的習慣，她旁敲側擊著講，莫要變成個怪人，我不知道怎么反駁，心里想著，或許我的空無一物不過是隨時打算離開吧。日本人的民族精神里貫徹著極端，斷舍離書籍寫的邏輯清晰條目繁雜，完全執行下來估計很不容易，不過書里有一句話我是極其贊同的，大意是講人要和最喜歡的東西在一起生活的，在丟棄的時候沒有愛意或者猶豫不決，就像是與消逝愛與猶疑愛的戀人在一起，擁有也并不幸福。
今天冥想時走神想到了我最親愛的房間，兜兜轉轉仍是空無一物，一床一桌一地毯，書籍和溫暖的陽光，在這夏日里，是我最喜歡的東西了吧。
希望你在這樣的日子里，也有你最喜歡的東西作伴。
