今日是母親生日。夜里8點多才打了電話祝賀。兩三言過后，雙方便都陷入沉默，于是傻傻笑起來，想著化解些尷尬。可終究不過幾句然后潦草掛了電話。

我與母親的關系并非是差的。只是她的過去與認識中并不懂如何與子女親密，若萬千中國家庭，愛是該深埋的東西。而我幼時亦不知如何撒嬌與表達敬愛。我們慣了沉默，在一起生活里去培植親情的種子。而今，我離她雖僅是百里，一月卻也見不了幾面，曾經慣有的方式已不能成立，無法滿足親情上該給予的養分。

我們變得更沉默了。像淹沒在夜色里。看她白發越來越多會心痛，看她見兒女歸家時的靦腆笑容也會有幽幽難過。可我們提著彼此的牽掛手足無措。隨之而來的便是洶涌的無奈。

我不知她何時開始慣了在屋里燃香念佛，一坐便是一日光景，不再復往昔的潑辣架勢。她去許多寺院，登了許多山。每次會帶回一粒那處的頑石，仔細清洗干凈收起來，空時便將石粒拿出仔細端詳。她試圖用另一種方式填滿粘稠空寂的生活。

春節時在家住了些日子，她很是歡欣。做了許多肉菜，可當時因為吃的油膩更想吃些蔬菜，那些菜動的就少。她眼里就流出些落寞來，抬眼見我卻又迅速擺起笑容。心里無疑是酸的，可我卻不知如何去表達。

我陪她去登山拜佛，靜靜看她念經，陪她聊天，學著厚臉皮地撒嬌。她會溫柔地笑起來，寬容又柔軟。

我們之間隔著的是紛紛雜雜的各色事物，也都不善言辭。可不識一字的她會認真寫下學了許久的我的名字。

身為母女，我還渴望飛翔，她已蒼顏白發希望歲月靜好。終究是我負她更多的。