我干過最糟踐人的事兒就是“殺地”，不！不是糟踐人，應該是糟踐地。
殺地，就是不走正道，從地里斜著抄過去，但會踩到地里的莊稼。這種事兒，上小學時，經常干，一則快，圖個懶省事；二則地里走著更有趣。
我喜歡土地，也喜歡這土地里長出來的莊稼。土地真是個神奇的東西，你往地里種什么，到秋天就會收什么。它到底蘊藏了多少能量，供我們享用？
《易經》有云：地勢坤，君子以厚德載物。跟土地有關的成語很多，如地大物博、天南地、風土人情、皇天后土、土生土長等等。土地，沉默而厚重，它包容萬物，亦滋養著世間萬物，更滋養著我的靈魂。
我愛腳下的土地，就像是我的根深深地扎在地下。不管我走多遠，飛多高，我的歸屬地從未變過，就是回歸鄉野山林，跟土地日夜相擁，直到生命盡頭。
對泥土最初的感恩，源自兒時。那時候經常摔傷，膝蓋上經常傷痕累累，血肉模糊，每每此時，我都會蹲在地上，撮一點黃土面，上到傷口上，一會兒血就不流了。過幾天等結痂掉了，就會露出新生的皮肉來，完全沒有一點泥土的顏色。
經常會光著腳，特別是下雨天，褲腿一挽，披著蛇皮袋子，便撒歡似的跑開了。夏天的雨里，最適合逮知了。土色的知了幼蟲長在土地里，若有小洞就會進水，知了就趕緊往外爬，爬出來之后，往往被雨水淹得不會動，我和伙伴們只管到林子里撿。
一個知了五分錢，這簡直是拾錢的節奏。不下雨的白天，孩子們就拿著鏟子鏟地面，把樹周圍的土層都翻了一遍，當然也能逮住不少知了，晚上還可以摸。那時候，我們就靠著知了賣了好幾塊呢。
雨過天晴的樹林里，地上滑溜溜的，光著腳踩上去幾乎站不穩。那是因為地上長了“地出溜”。小時候不知道這東西能吃，前年，在親戚家到吃上了這“地出溜”，有點像紫菜。土地饋贈給我們的東西，實在太多了，不在農村待過的孩子，永遠也無法體會土生土長的孩子的戀土情結。
家里種棉花，種了很多畝地，我經常在棉花地趟來趟去。棉花到膝蓋高的時候，父親要用拖拉機封根，我喜歡光著腳走在前面，幫父親攬一下花苗，以免被土掩埋。
接著棉花長高了，也開花了，水紅色，黃色的，綠油油的葉子，在風里飄搖。大片大片的棉花地，像綠色的海洋，我的童年就一直在這棉花地里漂泊。你幾乎永遠也不會看到，這綠色海洋一樣的棉花地，由油綠直到純白，浩浩蕩蕩，如同那奔騰不息的青春年華。
我的青春就盛開在這大片大片的棉花地里，一清二白。我喜歡這土地，以及長在這土地里的植物和莊稼，它們被土地滋養著，而人們又被這莊稼滋養，一茬又一茬，無休無止。
特別是到秋天收獲的季節，地里的花生熟了，薅花生時，老遠就能聞見花生從土地里被薅出來的味道，這就是花生獨有的氣味，不管過多少年一聞便知。薅出來的花生在地里曬，晚上要有人看著。
我也看過花生，躺在鋪著席子的地里，周圍全是花生的味道。夜半，睜開眼，看見滿天繁星，分外明亮。也就是那時候，我第一次看見小熊星座，很難得，躺在大地的懷抱里，感覺十分安穩。
后來去了外地上學，下地干活的機會很少。上班后，更是終日不見土地，這讓我很難受。一接觸泥土，一接觸鄉野山林，我的心情就會特別好。
我能聞見泥土的香氣，雨水浸泡著樹葉的氣味，還有割草機過后彌漫著青草的味道，它們真實地存在著，并被我貪婪地吸吮著，這是自然的味道，是土木之氣，我們的身體一直需要這樣的氣味。
長時間待在鄉野山林，心情會特別平靜，我似乎變成了大地的一部分。土地上，長著花草樹木，也長著我。不管到任何地方，我最喜歡的就是去沒有水泥的地方，因為這才是接地氣的世界。
平日帶孩子們出去玩，不喜歡往城里頭扎堆，而是去青龍湖或者去老家的十方園。這兩個地方都有大片的林子和土地，我和孩子們喜歡光著腳，踩在細如面的灰土上，感覺身上的每一個細胞都在暢快呼吸。
曲折的鄉間小道，窄窄的，兩旁是抓地的青草，還有狗尾草、黃蒿，若地面不太干的話，我會光著腳，拎著鞋子走。走累了，席地而坐，或者躺在草地上，仰望天空，飛鳥偶爾飛過，天上的云朵肆意遷徙，荒野之地，人跡罕至，但自成世界。
我特別希望自己有一棟房子，它蓋在地面上，跟泥土日夜相親。夏天屋里陰涼，冬日溫暖干燥；下了雨，地上會長出青苔，有點滑，院子里要鋪上一條轉鋪地小路，透地氣。有花有草，甚至在屋里就能聞見泥土的氣味。
去年，去城里的路上，我望著秋收過后裸露的黃土地，突然特別想大聲喊：我是如此熱愛你，這土地！
小時候，希望變成一只鳥，天高任鳥飛；少年時，希望變成一朵花，在某個少年的掌心綻放；青年時希望變成一株樹，野生獨活，自成風景；中年時，希望變成一座山，靜默堅強，深沉安穩；
到老時，我希望自己變成一捧黃土，融入這大地，最后塵歸塵，土歸土，這就是我想要的歸宿，多好！
