? ? ? ? ? ? ? 無名叔叔是父親的同族遠方表弟。他出生在六十年代末，我們的年齡相差五歲。卻是兩個年代的人。父親在世的時候兩家走的比較勤，父親一直很關愛這個小他二十四歲的小表弟。 無名叔叔有兩個姐姐，一個哥哥。大姐小兒麻痹且從小被爺爺打，大腦受刺激，有點精神失常。二姐很漂亮，很優秀。曾是我們那百里挑一的好姑娘，只是只讀了小學。哥哥學醫，在農村娶妻生一女一子后出車禍走了。

? ? ? ? ? ?最初對無名叔叔的認識，其實就是他的名字。那時的農村，小孩的名字大多起的很隨意，他的名字很特別，過耳不忘。

? ? ? ? ? 記憶中第一次見他，好像那一年他來上初一，他人很瘦很高，看上去卻不單薄，手極修長。他來借學費，父親極快地答應了，要他住下第二天再走，還讓媽媽準備飯，我看見媽媽面露難色，轉身去做飯。父親去殺雞了。那一年姐姐要輟學在家，原因一是病重的爺爺無人照顧，二是看病要錢、上學也要錢。那時我小學的學費是五元，可記憶中我從來沒有直接拿錢交過學費，我的學費一直是我的班主任杜志國老師替我交，而我是將等價的雞蛋， 一點點的交到他手上。時至今日，媽媽嘮叨往事時，總會感激地說：“要不是杜老師，玉兒你是沒書讀的?！?/p>

? ? ? ? 那夜的飯是雞肉燜卷子，媽媽的拿手飯，也是那個年代家里來客人時我家的招牌飯。吃完飯，父親說如果我有不會的作業，可以向無名叔叔請教。父親還說：“你無名叔叔可是學校老師的驕傲，他以高分考上了離我家不遠的托依堡二中?！?父親又對無名叔叔說，讓他早點休息，學費明天早上給他。父親出去了，媽媽去給無名叔叔整理房間、鋪床。 那天晚上父親很晚才回來，他從口袋里掏出一些錢遞給正在燈下納鞋底的媽媽，要媽媽早上給無名叔叔，媽媽嘆了口氣，父親很歉意地說：“我們不幫他，他怎么辦，他學習很好，上學是他唯一的出路，你做的鞋有他能穿的嗎？明天給他找一雙，你看他的鞋子很舊了，從小沒媽媽真受罪······”

? ? ? ? ? 以后每年開學無名叔叔都會來我家，他會幫我檢查作業，我翻看他的書。他的書像一個戰場，所有空白的地方，都被畫上了騎馬拿刀或劍，穿著盔甲英俊威武的將軍。也有極少的地方，畫了長袖水腰的美女，云鬢風裳，極美麗。他看出我的好奇，拿起鉛筆，三下兩下就在我的書上畫了一個將軍，我又要求他畫一個女子，他也畫了。

? ? ? ? ? ? 那幾年，無名叔叔時常會帶著同學來我家，有幾次是因為跑到外面去玩晚了，進不了學校，到我家來借宿。那時我們那農村的孩子幾乎都選擇考中專，因為可以早點參加工作，早點賺錢養家。無名叔叔第一次考中專沒走，聽說是病了，發揮失常，剛夠分數線，又被人頂替了。

? ? ? ? ? ? 第二年秋天無名叔叔是和他父親一起來我家的，無名叔叔的父親個子也很高，很清瘦，下頜的胡子有父親的一掌長，人看上去很嚴肅，我們要叫“三爺爺”。我聽到無名叔叔金榜題名。父親又殺了雞，媽媽除了做雞肉燜卷子還炒了幾個菜，那次我牙疼，臉都腫了，那個我該叫三爺爺的人說：“牙疼不是病，疼死沒人問?！彼寢寢屨襾砘ń?，讓我把花椒咬在疼的牙上，那夜我不停的咬花椒。以后我用同樣的方法給朋友治過牙疼。第二天他們走時，我看到媽媽給無名叔叔給錢。

? ? ? ? ? ?以后就很少見到無名叔叔本人，他的消息卻不少，都是好的消息。多數是從父親口中聽說的，也有一些是我就讀的托依堡二中一些老師口中說的。說他在烏魯木齊一所中專院校如何優秀，得獎了、又受表揚了等。還聽說他是圍棋高手。別人的中專上三年，他的是四年，他學的是機械。那是八十年代末，那時進單位已經開始走關系。據說他畢業時，有很多就業選擇，他直接進了市里當時效益很好的一個國營大廠，讓很多人羨慕不已。

? ? ?再次見到無名叔叔，是1993年的3月3日，我在和田的洛浦縣培訓，接到家里的電報：“父病危，速回。”那時好像沒有夜班車，我坐的是和田到烏市的班車，在喀什住了一夜，在阿克蘇住了一夜。我是在接到電報的第三天上午到的新河縣。我在新河縣客運站的路邊下車，當時無名叔叔就站在路邊，他又高了很多，人更瘦了，看到我他扔了手中的煙，沒有說話，只是凄然地看了我一眼，接過我的包，伸手攔了一輛出租車，帶我上車。時至今日，我依然能清晰地記得那天我下車的情景，只是我一直不明白在沒有手機聯系的當時，他怎么知道我在那趟車上？他又在那等了多久？記憶中我一直沒有說話，他也沒有說話。他坐在副駕的位置上，我坐在后面，看不見他的臉?，F在想想，我不說話是因為我不知道等待我的是什么？我在逃避。他沒有說話是因為，那個結果他無法說出口，他也在逃避。那天是1993年3月7日，那天回家，我見到的是墻上父親的黑白照片，父親不言不語的看著我······

? ? ? ? ? ?1994年，那年阿克蘇市新辦的棉紡廠招工，我送小妹到阿克蘇見到了無名叔叔，那時他在單位干得很不錯，分到了一室一廳的獨家小院，接了他的父親一起生活。他待我和妹妹很好，帶我們逛街，還找人幫忙，把小妹送進了當時效益不錯的一家老棉紡廠。我把小妹留在了阿克蘇，托他照顧。我回了沙雅。這以后的聯系又多了，我和小妹書信聯系，會讓小妹代問他們好，小妹的回信中也會有他們的問候。后來聽說無名叔叔談戀愛了，女孩是他的同事，女孩很喜歡他，對他很好。我見過一次，長得不是很漂亮，但很耐看。兩人準備訂婚了，結果在訂婚的前一天分手了，原因是無名叔叔反悔，說沒有戀愛的感覺。再后來無名叔叔又戀愛了，女方是小妹的同事，因為經常跟小妹到無名叔叔家去玩，女孩會吹簫，無名叔叔會吹口琴，會點鋼琴，女孩和三爺爺也很能聊，三爺爺寫一手很好的毛筆字，那時女孩會看爺爺寫字看很久。三爺爺愛下棋，常常拉著無名叔叔不分晝夜的下棋。女孩做觀眾可以看好久。

? ? ? 1999年的大年二十八是陽歷的二月十四，他們喜結連理。所有的親戚都為他們高興。媽媽說：“你無名叔叔終于有家了，你父親泉下有知也該高興了。”是啊，一切都很美好。只是不到一年的時間，又開始聽到無名叔叔的一些事，先是那位嬸嬸和三爺爺合不來，三爺爺是民國時的文人，頗有舊文人的氣息。很有大男子主義，又從不為五斗米折腰，所以一直以來就沒做過什么正兒八經的事，經常的可以下一夜的棋，家里到處是三爺爺寫的毛筆字，三爺爺的被子幾乎不折。這些都是嬸嬸和叔叔吵架的原因。后來就是姑姐和親戚去了嬸嬸總是吊著臉，對大家不理不睬，或指責無名叔叔不管柴米油煙的，再后來開始有了下崗的說法，無名叔叔所在的廠子效益不好，常年的處于半停工狀態。那些年我在我們縣城開一個小店，每年冬天都可以看到三爺爺，他只要回沙雅總會去我家住住，春節前他會在縣上擺幾天攤，現場寫買對聯，看著寒風中的他，我很難過。就這樣幾年，無名叔叔所在的單位倒閉了，地皮被買了蓋成了小區，他有了兩室一廳的樓房。

? ? ? ? ? 記得那是2004年的夏季，我到阿克蘇特意找去看他們，新的房子，新的家具。房子里很亂，男主人小心的笑容，女主人煩怨的表情。我放下東西，找了借口就出來了，無名叔叔送我出門，我們在樓下站了好一會。我無言的看著眼前這個身高187厘米，曾經很優秀的年輕長輩，我說不出我當時的心情。我不知道他怎么能把日子過成現在的這種樣子？！我只記得無名叔叔說：“對不起，心玉”我不知道他為什么要對我說對不起，我來找他是想和他談談關于他的父親，那位我叫三爺爺的老人的問題，只是我什么都沒有說。后來，聽說無名叔叔給三爺爺在三角地租了房子，老人自己過。我讓小妹去看看，順便送點零用錢······漸漸的這些都快淡出我的生活了，只是偶爾會有一星半點的關于無名叔叔的消息，都不是好消息。一直到不記得是08年還是07年了，聽說無名叔叔在一個小縣城做點小生意，他還接了三爺爺一起生活，只是嬸嬸一個人在市里。我說不出我的感覺，我一直認為一家人少了誰都不是家。09年底，我也來到了阿克蘇市，我在這兒幫小妹打理賓館