在有關(guān)愛情的浪漫想象里,街頭邂逅最為沁人心扉。晴朗的早晨走在路上,和一個女孩擦肩而過,她算不上漂亮,也未必是你的理想型,但你突然心頭震顫,想要過去搭話,把自己的內(nèi)心和盤托出。這就是村上春樹所謂的“遇見百分之百的女孩”。
新海誠的新作品《你的名字。》描繪的是同樣的情景:兩人在路中央擦肩而過,一邊驚詫一邊放慢腳步,在猶豫中回頭,想要從對方的眼神里辨認(rèn)出什么,然后同時開口“我好像在哪里見過你”。
新海誠老師告訴我們,之所以在街頭邂逅百分之百的女孩(男孩),會有莫名的熟悉感以及無緣由的哀傷,彼此遺忘了對方的名字。于是《你的名字。》用100分鐘把邂逅背后的故事演給我們看:互換身體,穿越時空,彗星來襲,拯救世界。然后他說,現(xiàn)在你們可以相認(rèn)了。
男女主角的相認(rèn)經(jīng)歷了漫長的猶豫,每次擦肩而過,觀眾都在內(nèi)心呼喊“快回頭啊”,而他們繼續(xù)往前走。畢竟一種無來由的親切感,還不足以讓人突然向“陌生人”搭訕,正常人都會猶豫:他會不會覺得我很奇怪。
過了好幾年,兩人才有了機(jī)會和勇氣互問名字。男女主角的猶豫,可以看作是新海誠老師跨越了十年的遲疑。
在新海誠2007年的《秒速五厘米》里,男主角學(xué)會了抽煙,談了新的戀愛又分手,心底掛念著初戀情人,在街頭偶遇卻沒機(jī)會相認(rèn),女主角按部就班戀愛結(jié)婚,過上幸福人生。比起重逢,可能無疾而終才是城市生活的常態(tài)。
身為村上春樹的迷弟,新海誠也很擅長描寫繁華都市里孤獨(dú)個體的情感。在《你的名字。》里,女主角受夠了迷你的糸守鎮(zhèn),她抱怨這個連咖啡館都沒有的地方,小鎮(zhèn)的生活沒有任何驚喜,她還不得不擔(dān)負(fù)起巫女的職責(zé)。
最后女主角選擇去了東京上班,只有在東京,邂逅百分之百的男孩才成為可能,小鎮(zhèn)里所有的面孔都是熟悉的。大城市與小城鎮(zhèn)的經(jīng)典對立在這部電影再度被提出:小鎮(zhèn)溫暖但平淡乏味;大城市冷漠,卻是冒險的好地方。
“大城市冷漠”這個命題在新海誠眼里是有疑問的。他用精美的筆觸還原了東京:穿梭的電車、急促的人流、鱗次櫛比的高樓、閃亮的廣告牌、密布的電線、深邃的天空。人物在都市里永遠(yuǎn)是孤立的原子,蜷縮在自己的公寓里與外界隔絕,走在路上與自己共享城市空間的基本都是陌生人,人際關(guān)系淡漠。
但另一面,這些孤獨(dú)的人是無限渴求親密關(guān)系的。女主角對東京最初的想象便是咖啡館,在咖啡館和酒吧里,這種淡漠關(guān)系隨時可能變得親密。城市所能提供的最豐富資源就是偶然。
村上春樹的小說中,有在酒吧結(jié)識而相愛的女人,有突然找上門來和自己同居又離去的雙胞胎姐妹,有因為一張耳朵的照片而尋找到的女朋友,這些人的共同特點(diǎn)是沒有過去。她們沒有名字,也不知道來歷,突然就來,也突然就離開,這是城市親密關(guān)系的一種形態(tài)。
我有一些同學(xué),上學(xué)的時候沒有談戀愛,成為社會人后面臨一個問題:對象在哪里找?朝夕相對的同事無心下手,大學(xué)、中學(xué)同學(xué)聯(lián)絡(luò)得也少了,好像不得不去相親了。
這是弱人際關(guān)系的城市所面臨的共同問題,每天除了公寓就是工作單位,應(yīng)該在哪里找到對象呢?北京如此,東京也如此。《你的名字。》提供了一個解決方案,在路上邂逅。新海誠老師連搭訕用語都為我們寫好了:我好像在哪里見過你。
在2013年的《言葉之庭》,男主角與高中老師的戀情,以一場相擁而泣結(jié)束,仍然延續(xù)了新海誠對“無疾而終”的思考。但此時已經(jīng)能看出了他的樂觀精神,唯有在城市里,那些光怪陸離的情感才是可能的,那些偶然的命運(yùn)和不守常規(guī)的行徑,才有空間生長。
到了《你的名字。》,跨越十年的思考終于有了明確的答案:去擁抱你們那些奇奇怪怪的愛情吧,在路上遇見百分之百的女孩,請上前搭訕。