前兩天我們談到了為什么寫(xiě)作，如何寫(xiě)作，今天我們談?wù)剬?xiě)作的底層邏輯——主要是觀點(diǎn)傳播類的邏輯。

你需要知道的一個(gè)概念就是，寫(xiě)作是表達(dá)的逆向工程。

什么叫做逆向工程？二戰(zhàn)時(shí)候德國(guó)人做了一個(gè)特好用的密碼機(jī)英格瑪，英國(guó)人圖靈則最后破譯了這個(gè)機(jī)器，還順手發(fā)明了圖靈機(jī)。圖靈做的就是編碼的逆向工程。又比如《三體》里三體人要攻占地球，而地球人找了4個(gè)人謀求戰(zhàn)略性突破，他們做的就是進(jìn)攻的逆向工程。

兩周前，大家認(rèn)真地學(xué)習(xí)了人是如何記東西的，那么你只要能夠倒過(guò)來(lái)想這個(gè)事情，就明白你該怎么樣寫(xiě)東西了——因?yàn)槲覀儗?xiě)東西不也就是方便別人輸入并且記憶嗎？

所以， 寫(xiě)作是表達(dá)的逆向工程。

我在前面講過(guò)一句很高級(jí)的話，我說(shuō) 寫(xiě)作就是把網(wǎng)狀的思考，做成樹(shù)狀結(jié)構(gòu)，用線性語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。 那么，好的寫(xiě)作就是幫助讀者把一個(gè)線性語(yǔ)言，在腦子里形成一個(gè)樹(shù)狀的知識(shí)晶體，最后儲(chǔ)存成為網(wǎng)狀知識(shí)。

1.優(yōu)秀的結(jié)構(gòu)

好的寫(xiě)作就是認(rèn)知的3D打印——你的筆一行行地掃描，最后在紙面上呈現(xiàn)一個(gè)立體知識(shí)晶體。曾經(jīng)有人問(wèn)我——你怎么讀書(shū)這么快，2小時(shí)一本。我說(shuō)，你看這本書(shū)，是一行行看，速讀也就一頁(yè)頁(yè)看，但還是平面。我看這本書(shū)是凹凸不平的。有些段落高，有些段落低，有些詞突顯，有的就看不清。我先讀完海拔5000米以上的內(nèi)容再細(xì)看。

你猜結(jié)果怎么樣？

別人罵我裝，走了。其實(shí)我特真誠(chéng)，這都快是心法了好嗎？他們只是無(wú)法理解……就像二維生物沒(méi)法理解三維人。

除了文章的主框架，好的文章還會(huì)通過(guò)排版形成認(rèn)知輔助系統(tǒng)。

a. 文章會(huì)形成清晰的幾個(gè)段落，當(dāng)你看到第一段的時(shí)候，你也應(yīng)該能猜到后面。

b. 隔段時(shí)間會(huì)有分段，讓你大腦休息會(huì)，也告訴你這個(gè)句子結(jié)束了。

c. 重要的地方可以加粗加藍(lán)。

這樣你在讀時(shí)候，從紙面上緩緩地升起來(lái)了一個(gè) 立體知識(shí)晶體 。細(xì)碎的信息被吸附上去，形成了一個(gè)有血有肉的框架——在文章最后面的時(shí)候，作者又重新把你拉到這張紙的頂端，讓你看看整個(gè)文章中間呈現(xiàn)出來(lái)的框架結(jié)構(gòu)。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)二維記憶就在腦子里面，樹(shù)狀圖，就立了起來(lái)。而湊近去看每一個(gè)細(xì)節(jié)，又覺(jué)得無(wú)比清晰，這樣就完成了一篇好的文章架構(gòu)。

2.類比和舉例子

我們先來(lái)看一段史蒂芬平克的《寫(xiě)作風(fēng)格的意識(shí)》 The Sense of Style 的文字，我覺(jué)得這段文字表述得非常精巧。

大爆炸理論于是誕生……可是科學(xué)家覺(jué)察到大爆炸理論受困于一個(gè)明顯的理論缺陷。偏偏他就是漏掉了爆炸。愛(ài)因斯坦的方程式很了不起地描述了爆炸后不到一秒的頃刻間，宇宙怎樣演化而來(lái)。但方程式一旦運(yùn)用到宇宙初始一刻那種極端情況，就垮掉不行了——就像你用1除0，計(jì)算機(jī)會(huì)顯示“出錯(cuò)”。因此大爆炸理論對(duì)于什么力量造成了爆炸，并沒(méi)有提供任何洞見(jiàn)。

作為一個(gè)作者，你需要學(xué)會(huì)用兩個(gè)視角看文字—— 一個(gè)是讀者視角，一個(gè)是作者視角。觀察自己看的時(shí)候的情緒體驗(yàn)——當(dāng)我們的眼睛隨著文字往下走的時(shí)候，聽(tīng)到一些概念。然后我們會(huì)問(wèn)，這是什么鬼？

但是作者告訴你用1除0的比方，你馬上就理解了那種不可解。這就是類比。

再比如說(shuō)：

就像地球引力把一個(gè)往上拋的球上升的步伐拖慢下來(lái)，每個(gè)星系之間的引力的拖拽效應(yīng)，也必然令太空的擴(kuò)展減慢……（然而）所見(jiàn)的絕非步伐減慢。大約70億年前，太空的擴(kuò)張切換到快速排擋，自此一直在加速。這就像把球輕輕上拋，一開(kāi)始上升速度減慢，但接著卻越來(lái)越快地向上飚。

好的作者就有這個(gè)能力讓認(rèn)知難度降低——每當(dāng)你問(wèn)“什么鬼？”接下來(lái)馬上就會(huì)有大量的，視覺(jué)語(yǔ)言和聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言會(huì)被塞到這個(gè)里面，等于在你內(nèi)心上演了一場(chǎng)話劇。如果這些不是活生生的例子，而是一堆類似這樣的鬼話，你就會(huì)覺(jué)得不知所云，讀不下去，然后敷衍放棄。

3. 觀點(diǎn)、情緒和價(jià)值觀

還有一些作者會(huì)增加自己的個(gè)人情感和價(jià)值（比如我講完知識(shí)晶體的一段，再比如說(shuō)我的聲音就和播音員的不一樣，里面蘊(yùn)藏情緒，是三維的），這會(huì)形成個(gè)人風(fēng)格。最后面再問(wèn)自己一次“這些內(nèi)容真的是值得一讀的優(yōu)秀的觀點(diǎn)和想法”嗎？這樣就是一篇好文章。值得分享的內(nèi)容、邏輯清晰的結(jié)構(gòu)、激發(fā)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的語(yǔ)言描述、引發(fā)共鳴的情緒和價(jià)值觀、以及背后作者的人格。

我把這個(gè)四層結(jié)構(gòu)叫做“ 寫(xiě)作漢堡包模型 ”：

觀點(diǎn)和主題是肉，邏輯框架是漢堡包的結(jié)構(gòu)，增加蔬菜、奶酪層讓你吃得不太干，這是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、語(yǔ)言。情緒是調(diào)料和番茄醬，背后是廚師的人格和手藝。

理解了漢堡包模型。我們可以回顧下初學(xué)者的種種錯(cuò)誤。

初學(xué)者易犯的錯(cuò)誤：

第一，不列大綱，直接往下寫(xiě)，寫(xiě)完也不調(diào)整，這就缺框架。

好比做漢堡包拿到什么放什么，不可能好吃——想想看，最后一層才是肉的漢堡包是多么糟糕。

對(duì)于日記和記敘文，時(shí)間線也許是可以接受的線，但是對(duì)于其他問(wèn)題，缺乏結(jié)構(gòu)、或者結(jié)構(gòu)失調(diào)是大問(wèn)題。

所以，列大綱，列大綱，列大綱。最后再調(diào)整一下比重，很重要。

第二，過(guò)多地被自己感動(dòng)。

比如說(shuō)，很多人會(huì)大量地去講自己的一個(gè)故事，里面充斥著很多人物、細(xì)節(jié)；好的故事也有很多細(xì)節(jié)，區(qū)別是當(dāng)這個(gè)故事拿給別人的時(shí)候，他們是否覺(jué)得稀松平常。這里有大量刪減空間。

比如我在清明節(jié)寫(xiě)的那篇文章，我的好朋友就說(shuō)，你寫(xiě)的這么多理性和克制，而下面的留言很感性，真的很感人。

其實(shí)我感性得要死，尤其當(dāng)我寫(xiě)到外婆那一段。但這篇文章需要在一個(gè)兩千字的篇幅里講清楚要直面驕陽(yáng)，外婆的故事再感人，也不足以說(shuō)明這個(gè)大話題，只是為了說(shuō)明不正視的“后悔”，所以它只獲得了自己該有的篇幅。

克制是美德，呈現(xiàn)出一種總體、均衡的美感。

第三，缺乏好的 “品味”。

前段時(shí)間有人給我推薦一個(gè)時(shí)間管理系統(tǒng)，我看一眼就放下了，沒(méi)戲。

為什么？

因?yàn)樘珡?fù)雜。這明顯就是為太閑的人做的刷成就感的系統(tǒng)，而不是真正需要時(shí)間管理的人提高效率的系統(tǒng)——真的忙人沒(méi)空填這么些表，也不會(huì)攬這么多閑事。

由不忙的人做的時(shí)間管理系統(tǒng)，和不會(huì)學(xué)習(xí)的人寫(xiě)的觀點(diǎn)文，一樣不可信。

如果文字也有品位，我的品位就是簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)潔。

我熱愛(ài)這樣的文字，痛恨那些布滿含糊詞的官樣文章。例如那些大量出現(xiàn) “總而言之”“話說(shuō)回來(lái)”“大概”“一般來(lái)說(shuō)”這樣的廢話，或者是“單一性”“結(jié)構(gòu)化”這樣充滿虛詞的文章。弗洛伊德分析過(guò)語(yǔ)義背后的潛臺(tái)詞——這些含糊語(yǔ)背后說(shuō)的是：“嗯~我也不確定”。

比如說(shuō)我要寫(xiě)：

“一般來(lái)說(shuō)，我對(duì)于文章有過(guò)多的含糊詞的認(rèn)同度不高，當(dāng)然，除非很多情況下的必要。”

你會(huì)不會(huì)殺了我？簡(jiǎn)直沒(méi)有觀點(diǎn)，老大！如果你沒(méi)有清晰的觀點(diǎn)，那就去調(diào)查，如果沒(méi)有調(diào)查和立場(chǎng)，那就不要說(shuō)。 這就是心智還停留在第二層級(jí)，相對(duì)主義的表現(xiàn)。

理解了“認(rèn)知的逆向工程”的說(shuō)法，你才能真正理解好文章的結(jié)構(gòu)、壞文章的標(biāo)準(zhǔn)，以及什么算是好文章的品味—— 能提高認(rèn)知效率，形成知識(shí)晶體的簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)潔的文字才是好文字。

簡(jiǎn)單是因?yàn)槟阕プ×撕诵母拍睿?jiǎn)潔是因?yàn)槟阊刂诵倪壿嬜摺?/p>

這就是我對(duì)文字的品味。

寫(xiě)作這種功能是我們?nèi)祟惔蟾旁诮?00年才大面積普及的，我們的大腦習(xí)慣于聽(tīng)、看、說(shuō)，并沒(méi)有天生寫(xiě)作的能力，所以寫(xiě)作是一個(gè)需要后天學(xué)習(xí)的重要技能，沒(méi)有天才。

理解了寫(xiě)作是學(xué)習(xí)的一項(xiàng)工程，你就可以理解，為什么寫(xiě)得好的人肯定學(xué)得好。你也可以理解那些學(xué)得好，但是寫(xiě)不好的人，恰恰是因?yàn)槭チ怂麄儧](méi)有接觸知識(shí)之前的那一份感受，所以呈現(xiàn)出一種，術(shù)語(yǔ)多多，自得其樂(lè)，但是別人卻不明所以的狀況。

你可以說(shuō)這是知識(shí)的詛咒，但是這個(gè)詛咒，完全可以被練習(xí)所克服。

今日回顧

為什么說(shuō)寫(xiě)作是認(rèn)知的逆向工程？

什么是大腦中的3D打印機(jī)？

好文章的“漢堡包結(jié)構(gòu)”有哪四層？

為什么寫(xiě)作好的人都學(xué)得好，而反過(guò)來(lái)卻未必呢？

每日踐行

帶著這個(gè)新認(rèn)知你對(duì)寫(xiě)作有什么新感悟嗎？

有哪些經(jīng)典的文章或者作家值得推薦呢？