早在上小學(xué)的時(shí)候，東青就給未來(lái)的自己寫(xiě)過(guò)一封信，而當(dāng)東青終于長(zhǎng)到可以收信的年齡時(shí)，卻找不到那封信了，真是挺可惜的，不然她會(huì)有一次很難得的機(jī)會(huì)，和那個(gè)還是個(gè)少兒的東青談一談，問(wèn)一問(wèn)，她們是怎樣走過(guò)童年的尾聲的。
《安娜·卡列尼娜》當(dāng)中有個(gè)著名的句子：幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸。雖然名家這樣說(shuō)，東青卻仍覺(jué)得她的童年所經(jīng)歷過(guò)的不幸與許多家庭中上演過(guò)的鬧劇一樣，乏善可陳，并無(wú)不同。說(shuō)起東青的故事，其梗概也十分簡(jiǎn)單，無(wú)非是被迫目睹成年人之間無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)和糾紛，從中周旋著長(zhǎng)大成為自己。
心理學(xué)上說(shuō)，人們對(duì)于過(guò)于難堪的回憶會(huì)不自覺(jué)地選擇擱淺，東青不確定自己的大腦是否經(jīng)歷過(guò)這樣的過(guò)程，因?yàn)樗娴挠洸磺逵啄陼r(shí)的許多事。只能大概回憶到，小時(shí)候她是個(gè)很安靜很聽(tīng)話的孩子。如果爸爸睡著時(shí)東青想喝水，東青會(huì)輕輕地把他搖醒，問(wèn)他杯子里的水是什么時(shí)候倒的，可不可以喝。而那個(gè)時(shí)候，東青的父親也還沒(méi)有被世俗瑣事折騰得充滿戾氣，不會(huì)因?yàn)檫@樣的打擾就呵斥他萬(wàn)分愛(ài)護(hù)的幼子。
童年時(shí)第一次自己一個(gè)人睡一張床的時(shí)候，東青睡不著，就開(kāi)了盞小燈看爸爸買(mǎi)給東青的一本彩繪字母書(shū)，說(shuō)實(shí)話，看得不是很懂，但是也許在那個(gè)年齡時(shí)，人們熱愛(ài)讀書(shū)的基因就已經(jīng)可以發(fā)揮作用了吧。后來(lái)爸爸醒了，見(jiàn)東青自己坐在小凳子上看書(shū)，過(guò)來(lái)摸摸東青的頭，好像心情很復(fù)雜的樣子。回憶到這里，東青不免感到幾絲心酸，人們都說(shuō)往事如刀，割痛他們的，究竟是長(zhǎng)久的惡意，還是消散的溫柔？
等東青上了小學(xué)，父母在一起住的時(shí)候，日子又開(kāi)始了無(wú)止境的吵鬧。在東青八歲生日那天，爸爸工作完提著蛋糕回家，發(fā)現(xiàn)東青媽媽因?yàn)樯眢w不舒服而只煮了一鍋花生，其余什么飯菜也沒(méi)有準(zhǔn)備，他很生氣，兩人又開(kāi)始吵架乃至動(dòng)手。戰(zhàn)事很快就一邊倒，東青外婆便報(bào)了警，把警察找來(lái)調(diào)解。
這件事倒沒(méi)有給東青留下多深的心理陰影，日后的十年里，并不是每一年?yáng)|青過(guò)生日的時(shí)候，都會(huì)再追溯幾年前的那一天，在東青的童年里，它實(shí)在只是晦暗的檔案庫(kù)里不怎么起眼的一頁(yè)。讓東青微微感到不能釋?xiě)训募?xì)節(jié)是，那天警察來(lái)了之后，東青因?yàn)橛悬c(diǎn)冷而在抽鼻子，東青爸呵斥東青說(shuō)有什么好哭的，東青告訴他她沒(méi)有。雖然說(shuō)東青真的沒(méi)有哭，但是日后回想起這段對(duì)話的時(shí)候，仍不免層層疊疊地累積委屈，東青憐憫那個(gè)童年時(shí)的她，那個(gè)她在自己無(wú)能為力的痛苦面前，連掉一下眼淚都不被允許。
不幸中的萬(wàn)幸是，東青的父母并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)彼此的憎惡而發(fā)難于東青，東青父親也不曾放棄對(duì)東青的悉心教養(yǎng)，雖然這種悉心并不是體現(xiàn)在對(duì)東青學(xué)校生活的關(guān)心上。說(shuō)來(lái)奇怪，小時(shí)候抱東青在膝頭一字一句地教她背《蜀道難》、《木蘭詩(shī)》的是他，到后來(lái)對(duì)東青的作業(yè)和學(xué)業(yè)情況不管不問(wèn)的也是他，當(dāng)然這其中也有東青太讓他放心的原因在。從二年級(jí)開(kāi)始，東青已漸漸能學(xué)會(huì)從學(xué)習(xí)中收獲一種久違的純凈與平靜。盡管因?yàn)樾闹堑脑缡焓沟脰|青沒(méi)有辦法很好地融入小伙伴們的圈子，東青時(shí)常覺(jué)得要關(guān)掉半個(gè)大腦才能理解她們所關(guān)注的樂(lè)趣點(diǎn)，所以并不是所有人都愿意把票投給東青，但無(wú)可撼動(dòng)的成績(jī)排名再加上穩(wěn)重低調(diào)的作風(fēng)，使得東青毫無(wú)懸念地被老師任命為學(xué)校的大隊(duì)長(zhǎng)。盡管，東青的父母對(duì)此也未有過(guò)什么褒獎(jiǎng)，但東青想，他們?cè)谛睦锒嗌龠€是為她驕傲的。
在童年階段的課余，東青閱讀了上百部的經(jīng)典名著。雖然它們多是精簡(jiǎn)版，刪改了許多片段，但是對(duì)于那個(gè)無(wú)助彷徨、愚昧無(wú)知的兒童來(lái)講，偉人們思想的高尚光芒已能透過(guò)那零散的句子給東青的前路點(diǎn)了點(diǎn)兒光、生了簇火。東青把自己關(guān)在最小的房間里，坐在犄角旮旯的小板凳上，捧著一本又一本書(shū)讀著，真正的囫圇吞棗、如饑似渴，恨不得一日讀透人生百態(tài)，一夕之間長(zhǎng)大成人。
那時(shí)候的東青讀不懂《小王子》的隱晦比喻，也讀不懂《笑面人》的深刻含義，說(shuō)不太清楚《野性的呼喚》究竟在呼喚些什么，很多思想對(duì)于童年的東青來(lái)說(shuō)還太過(guò)艱深，但這都沒(méi)有關(guān)系——比如當(dāng)讀到“渺渺茫茫兮，歸彼大荒”時(shí)，東青不知道具體該怎么翻譯它，但東青的心就好像被重?fù)袅艘幌乱粯樱⌒〉臇|青抬頭環(huán)顧狹小悶熱的房間，茫然地找尋應(yīng)和。
早在學(xué)會(huì)孤獨(dú)這個(gè)詞之前，孤獨(dú)便滲入了東青的成長(zhǎng)，雖無(wú)人與東青分享那種顫栗，又哪里再需要旁人？東青也解釋不清那一刻發(fā)生了什么，但是東青知道她的靈魂已經(jīng)不在那房間里了。它超脫了一切的束縛，連東青也一同摒棄，它正在疾馳的馬車(chē)上、在月圓狼嚎的荒原之中，在風(fēng)流俱往的殘骸廢墟里游蕩呼喊，甚至去到了那些未有人去過(guò)的星球。
盡管東青爸爸日后常不屑地談起，他很少讀小說(shuō)，認(rèn)為讀小說(shuō)浪費(fèi)時(shí)間，這仍不妨礙他常常帶東青去書(shū)店，把東青扔在東青喜歡的書(shū)堆里，再自己去找他感興趣的研究類圖書(shū)，不妨礙東青與他聊到某個(gè)故事時(shí)他如數(shù)家珍。為此東青無(wú)比感謝她的父親，恐怕他從沒(méi)有意識(shí)到，在陶冶子女的性情方面，他錯(cuò)失了多少以身作則的機(jī)會(huì)，但是作為一個(gè)知識(shí)分子，他又不自覺(jué)地通過(guò)這種方式，和書(shū)籍之間達(dá)成約定，完成了對(duì)東青教養(yǎng)任務(wù)的交接。閱讀讓東青隱約窺見(jiàn)了生而為人可以激蕩出的情懷，教她明白世間還有許多別的人在斗爭(zhēng)、在追求更高尚的活法，讓她不至于只是滿懷怒火與敵意地長(zhǎng)大，不至于因?yàn)閮簳r(shí)目睹的不幸和茍且而一生過(guò)得庸俗不堪。是書(shū)籍救了她。
本來(lái)故事可以到此為止，東青已逐漸長(zhǎng)大，生活向她施壓時(shí)，再也不能從她的臉上輕易洞察出它帶給她的慌亂和痛苦。東青較早地離開(kāi)家門(mén)，一個(gè)人趕過(guò)無(wú)數(shù)次路，那時(shí)腳踩小路與月光，感覺(jué)自己是蓋亞的子女，從大地身上就能直接獲取勇氣和力量。她已學(xué)會(huì)對(duì)過(guò)往釋?xiě)眩俨粷?jì)，總學(xué)會(huì)遺忘，所以東青自認(rèn)本沒(méi)有什么事情好回憶。直到看到校刊上一位學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)的他因家庭破碎而飽受折磨的經(jīng)歷，復(fù)又觸目而驚心。
不幸的故事就像來(lái)自天空的冷箭，隨便開(kāi)弓就中傷四野。像《蘭亭集序》里所說(shuō)的，后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！東青悲哀于東青們個(gè)體所遭遇的不幸，更悲哀的是這種不幸一代代地傳染，一家家地扎根，幾乎無(wú)法超脫，因?yàn)樗鼇?lái)源于人性的缺憾。
人們經(jīng)歷不幸，在品性上埋下劣根，稍有喘息之時(shí)便又自己制造不幸。在細(xì)數(shù)過(guò)往時(shí)，往往沉湎于自品自酌、自我憐惜，痛苦的回憶成了他們精神的大麻，既帶來(lái)了痛苦，卻也未嘗沒(méi)有幾分自我沉醉的意味。畢竟人們太喜歡把傷疤當(dāng)作徽章，常以為自己就是一場(chǎng)偉大悲劇的主角，晦澀的劇情和煽情的獨(dú)白反而讓他們成為焦點(diǎn)的中心。
東青憐憫這樣的人，東青不愿成為這樣的人。一顆偉大的心靈并不是因?yàn)槠渖系膫鄄艅e具震撼力的，而是它自持的堅(jiān)韌與坦蕩使得它堪稱高尚。去生活里走一走，便終于知道，那些坎坷磨難并非是獨(dú)一無(wú)二、值得煽情的。東青們，也并非只能成為一個(gè)沉湎過(guò)去、造作呻吟的年輕人。如果把那位學(xué)長(zhǎng)所寫(xiě)的有關(guān)父母離異的事情刪去，他的回憶還剩下什么？如果把東青們所經(jīng)歷的災(zāi)難劃去，他們的人生清單難道就空了嗎？為什么人要為不是自己制造的錯(cuò)誤一遍又一遍地痛苦流淚，一次又一次地哀求呻吟，在最美好的年華里，為了虛無(wú)的憎恨忽視明天？
如果說(shuō)童年時(shí)期是人格塑造的關(guān)鍵期，必須承認(rèn)，這世上的許多父母輸入了錯(cuò)誤的程序設(shè)置，他們?cè)斐傻恼系K，讓許多孩子窮盡大半個(gè)人生也無(wú)法徹底消除。但是東青知道，人畢竟比電腦更加智能，人是靠自身續(xù)寫(xiě)而非初始程序行走世間的。這世間有注定的不幸，便也有注定的超越，把人們的故事放到人類的歷史中去看，在大河上下、頓失滔滔的景象前，兒女情長(zhǎng)又算得了什么？
再讀高爾基的《童年》，阿廖沙不曾經(jīng)歷自私與殘暴嗎？如果要刻意煽情，誰(shuí)又能比得上大作家的渲染能力呢？但是作者沒(méi)有選擇對(duì)他的不幸大談特談，而是輕描淡寫(xiě)、點(diǎn)到為止——我熟知黑暗，所以呼喚光明，我要詳述我的思索，便只能略寫(xiě)我的不幸，是我在駕馭我的生活，而非我的生活支配著我進(jìn)行發(fā)泄，我的心充滿著訴說(shuō)，卻依舊克制與忍耐。
面對(duì)“我”的故事，“高尚的人們將灑下熱淚”。這不僅是寫(xiě)作上的成熟，大概也是人格上的成熟吧。
