妻子擅長理科，尤其是數學，據說上學的時候數學考試從來都是先做最難的題，至今寶刀未老。彎彎繞繞地，最后還是當了數學老師。

但就是這么一個擅長邏輯的人，說起話來卻無跡可尋。

她指著熱水瓶說：“那個壺遞給我。”

于是我把邊上的鋼水壺拿過去。

“不是這個！是那個！”

我狐疑地順著她的手指望去，才明白她口中的“壺”其實是指“瓶”。

周末，她在陽臺上叫我：“么么，綠色的毛巾放桶里拿來！”

于是我把綠色的毛巾放桶里拿過去。

但是她又一副崩潰的樣子：“不是這個！是那個！這么簡單的事總是要讓我自己來弄！”

我看到她急切地拿起了藍綠的毛巾，放在了盆里。

這下輪到我不高興了：“這個顏色不叫綠色，這個也不叫桶，你這么說話，誰聽得懂？”

她倒是一臉不在乎：“語言嘛，大概聽得懂就行了，要這么精確干什么？我又不像你，要靠寫字吃飯。”

我不管她了，坐下來拿起看了一半的小說。

語言確實能用來描述不精確的東西，但它本身得嚴謹，這是我之前認為不證自明的觀點，但在她面前，似乎并不能成立，她的錯指相當自然而決絕，牽動著我那看似牢固的大廈。關鍵是，她擅長的邏輯語言不也是語言么？在我看來，她的這種分裂顯得尤其奇怪。

“么么，那個碗！”

“好。”我把碗遞過去。

“不對！我是說那個！”

“那個叫盤子，不叫碗！”我氣鼓鼓地把碗放回去。

“哎呀你這么嚴肅干什么，真沒勁！”她放下筷子，賭氣不吃飯。

“好了好了，碗來了。”我把盤子遞過去。

她的氣一下子便消了：“來，吃這個。”她把牛肉夾到我的碗里。

我撇撇嘴，夾起了牛肉。

習慣了和她在一起的聲東擊西的生活之后，我漸漸開始覺得她說的似乎也挺有道理。名字，本來就是貼上去的標簽，你無法解釋為什么電腦叫電腦------當然，這個也許可以表面地解釋，電和腦各有字源，你可以翻《說文解字》，去研習甲骨文金文，但當年先人造字心懷深意，后人恐怕難以通曉，我們大部分時間只是在淺層意義上使用名字罷了。

如果是淺層使用的話，我大可把電腦叫做拖鞋，把陽臺叫做香蕉，把吊燈叫做啤酒。

于是一進家門，就有醉酒一般的眩暈，但從中便生出詩意來。

我望著

啤酒搖晃開往天空

照亮我在香蕉上

排隊的蜻蜓

呼吸著吊籃

烈馬奔騰

正在拖鞋里

過去，我就是這樣使用語言的，那時候萬物仍是無名，標簽只是一個游戲，想象力不叫想象力，它如呼吸一般自然。

而如今工作多年之后，我幾乎已經像所有面無表情身體僵硬的人一樣，漸漸地將自己納入硬殼中，一樣的坐姿，同樣的路線，生活粘稠而固化。

我已經漸漸忘記，那個一切都還沒有取名的世界。

“么么，我找不到眼鏡了！”妻子在臥室里喊。

于是我過去幫忙找眼鏡，這個她倒是不會說錯的。

“你找過前面的抽屜嗎？”她問。

我暗自琢磨著她說的“前面”具體指哪個方向。

她已經越過我，自己去找了：“哎呀老是愣著，這么簡單地事總是要讓我自己來弄！”

我想了想說：“會不會在你的袋里？”

她回過頭，看看自己的包，一掏，果然在。

妻子戴上眼鏡問我：“你以前不是堅持這個應該叫做包的嗎？”

“是啊。”我拍拍自己的衣服口袋，“現在呢，不覺得了。”

“你這人。。。”她看著我說，“嘿。”

“上完課早點回來啊，你說過講線性代數，小菜一碟。”

“那還用說~~”妻子揮揮手關上門便出去了。

這么說來，上天安排我跟這個大數學家見面，真是心懷深意。