又是一年十一月，十幾年過去了，到底每個十一月，她都會忍不住思念北方，思念貼在暖氣片上烤襪子的感覺。
北方的小伙伴們，你們都好嗎？
冬苓這輩子其實(shí)也就在北方呆了四年，但是那片土地上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就像旺盛的野草似地在她心里長了根。時不時爬出來撩她兩下，總讓她覺得北方就在眼前，片片雪花飄落，冰冷的美浸入心脾，陶醉到心碎。
作為一個土生土長的南方姑娘，石冬苓第一次到北方，那一年，她十八歲。剛剛過完了十八歲的生日，就離開父母只身北上，只是并沒有行任何形式的成人禮。所以，在冬苓身上，她一直都像是一個小孩子，爸媽掌心里的小孩。無論是過去的八歲，還是那時的十八歲，或者后來的二十八歲，三十八歲，她都從來不以為自己是可以獨(dú)擋生活列強(qiáng)的成年人。
因?yàn)椋瑥膩聿辉霈F(xiàn)這樣的里程碑，讓她真的成為一個成年人。只是，她也說不清，或許是她本能拒絕長大，拒絕成年。
冬苓其實(shí)出生在夏天，但是因?yàn)槊锘饸馓改笀?zhí)意以冬的凌冽來抗拒這團(tuán)盛夏的烈火，據(jù)說是聽信了算命先生告知這樣好養(yǎng)活的傳言。所以就有了冬苓。
也許真是因?yàn)槊锊刂穑苍S是冬苓潛意識就抵觸上一輩的迷信思想，上天硬是賜予了她一副天生怕冷的身體。她怕冷，怕過冬天，一到冬天，就哆哆嗦嗦縮在屋里不愿出門，即便這樣，手腳依然都會凍壞。
所以，她對概念中的北方其實(shí)是恐懼的。因?yàn)楸狈綍洌狈降亩豢上胂蟆ｋm然北方有她期待的雪景，但是對冷的恐懼已經(jīng)戰(zhàn)勝了對美的期待。只是通常在我們握住命運(yùn)的咽喉前，命運(yùn)這個搗蛋鬼會一不經(jīng)意將我們推向另一個深淵，便于我們忘記了斗爭的初衷。
冬苓怕冷，高考志愿表上都填了南方的學(xué)校，在覺得自己最不可能去的第三批第二志愿馬馬虎虎隨便填了個北方的學(xué)校。可哪里知道，這一條最不可能就這樣稀里糊涂陰差陽錯變成了現(xiàn)實(shí)。命運(yùn)的神，你又贏了。在去往北方的綠皮車上，冬苓靠著車窗無奈地想。窗外飛馳而過的大好江山從一片片綠油油漸漸過度為一塊塊黃凸凸。
樹上的枝丫一天比一天干凈利落，冬苓開始穿上了薄毛衣，然后是厚毛衣，厚外套，北方的第一個冬天就這樣逼近了。
冬苓一直糾結(jié)躊躇著，冬天，北方的冬天到底要怎樣才能熬過去。羽絨服是肯定要的，圍巾帽子也必不可少吧，鞋子也要帶毛的。還好，第一次出遠(yuǎn)門爸媽給的生活費(fèi)并不那么緊巴，挪點(diǎn)出來置辦冬裝倒也不至于那么困難。只是，褲子呢，難道要穿棉褲？這可是姑娘十八一枝花啊，整天穿著棉褲跑來跑去算什么？又不是在地上爬的小奶娃，越圓滾越惹人愛。問題是很可能穿上棉褲根本跑不動。
十一月了，溫度并沒有很低，只有呼啦呼啦的北風(fēng)宣告著這避之不及又不容忽視的冬季來臨了，冬苓依然沒有計劃好一身合適又保暖的冬裝。
很久很久以后，她踩在鋪滿積雪的羊場小道上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，手放在另一個人的衣兜里，暖出了密密的汗珠。他們在天寒地凍的冰天雪地里，繞著校園內(nèi)外那些人跡罕至的小路一遍又一遍充當(dāng)著冬天里的壓路機(jī)。冬苓早已忘記了過去的那么多年里，她是怎樣煞費(fèi)苦心抗衡這只冬的惡魔。
“有暖氣了啦!”伴著管道里咕嚕咕嚕的的流水聲，宿舍里的小姐妹們都雀躍起來。冬苓當(dāng)然也知道北方的冬天會供暖，但是從未體驗(yàn)過暖氣屋的她無疑最興奮不過了。暖氣來了，就不會冷了。冬天這只魔鬼至少可以被關(guān)在門外。
北方，這個曾讓她瑟瑟發(fā)抖的地理名詞，從那個開始供暖的十一月開始，在她心里貼上了喜歡的標(biāo)簽。那個冬天，冬苓奇跡般地發(fā)現(xiàn)她并沒有需要穿棉褲，更讓她感到意外的是她的手和腳都完好無損，沒有一絲被凍的痕跡。早先準(zhǔn)備好的凍瘡膏已經(jīng)煉成了壓箱底的文物。
一個并沒有任何預(yù)兆的黃昏，雪花開始飄落，一片一片打在她沒有任何保護(hù)的臉上，迅速融化，似乎冰冷似乎清涼。漸漸，大片大片的雪花密密麻麻落了下來，她從未見過如此多的雪花同時在天空中彌漫著，飛舞著。
真美啊!冬苓看得迷了眼，迷了心，她站在校園中央大道上的老槐樹下，忘記了時間，忘記了要去上課。直到路燈一個接一個亮了起來，將雪白的雪花映成橘黃。直到打落在身上的雪花被體溫暖成液體融入衣衫。
那天晚上是制圖課，諾大的階梯教室毫無半點(diǎn)涼意，大家都脫掉了外套，卸下帽子和圍巾。冬苓也不例外。她靠邊坐在暖氣片旁邊，伸出手去，沒有防備，剛好碰到暖氣片就縮了回來，有點(diǎn)燙。
制圖老師講得什么，冬苓沒有太用心聽。她的心思都被外面那些白色精靈帶走了。可不是白天，如果是白天，就能看到白茫茫一片了。但是晚上，借著路燈的光，那些畫面，不太真實(shí)，什么也看不透。就像面前擺著一大盤提拉米蘇，卻被玻璃罩子罩著，惹得人心里癢，卻又吃不到。
那天晚上兩節(jié)大課，下了課已經(jīng)十點(diǎn)多了。地上早就起了積雪，班上很多同學(xué)都來自南方，來自沒有滿天飛雪和滿地積雪的城市。大家看到這情形，興致都被點(diǎn)燃了。開始只是幾個比較活躍的同學(xué)小心翼翼試探性地仍起了雪球。漸漸，大家都開始脫掉手套，甚至將圍巾帽子也塞進(jìn)書包，準(zhǔn)備大干一場。
冬苓也在其中，從一個大大的雪球豪不溫柔地落在她的后脖頸里開始，她就成了被砸的對象。那天晚上她被打得落花流水，差點(diǎn)連眼鏡都找不著。手早就凍得通紅僵硬，但是她心里很暖，很燃。
北方的冬天，原來是這樣暖，又是這樣美。
這樣讓人懷念，回不去又忘不了，只能抒寫。
十一月了，冬天，你好！
