我很少見到突然哭出來的人。

還不是嚎啕大哭，放肆而不管不顧的哭法，反倒是皺著眉頭，哽著聲音努力說下去的那一種。

她說：“我忍得好辛苦啊。”

有很多難過的事情都是聽來的。

高中時聽到的一個，是說：有個十五歲的少年，在暑假的最后一天，買了張單程的車票，在他享受過人生的地方，找了一座高高的橋，閉一閉眼，就跳下去了。

戲劇化的故事總是顯得那樣遙遠，輕飄飄的沒有一點真實感。在公認的美麗年華中，好像世上所有的陰影都蜷縮在角落里，而我們則站在世界光明的中心，活得舒展而自在。

即使有什么困難挫折，好像蓄力一躍，或者壓制著一忍，也總能翻篇的。

所以我們那時候聽完了這個十五歲少年的故事，笑一笑，就過去了。

有的人笑完，還要皺一皺眉頭，欣欣然說一句：怎么能這樣就放棄生命呢？如果是我，再苦也會熬下去的。

很多無法承受的痛楚不是一起來的，我想象不出有什么樣的打擊，能讓一個少年下十二萬分的決心，幾乎不帶眷戀地，輕飄飄地就跳下去。

但我認識不少“非洲人”、“豬婆”、“牙套妹”、“矮子”、“大臉”、“瞇瞇眼”和“滿臉是包的那誰”。

還有一些“豬腦子”、“土包子”、“書呆子”、“娘娘腔”、“男人婆”和“公認的傻逼”。

時不時地被拿出來笑一笑，做大家日常的談資，做所有玩笑話的靶子。

少年時有心無心的口無遮攔，總能讓小小的一點不同，惡化成一個讓人想要拼命掩藏、拼命改變的弱點。

你可能只是有點兒胖，可能只是手臂上多長了點汗毛，可能只是愛在外面玩而曬得有點兒黑，可能只是個不太拘小節的姑娘，可能只是做事情慢吞吞、學東西也慢吞吞的，也可能只是比較害羞話有點兒少。

明明都是面容鮮活的少年。

可很多時候，活在玩笑話里的那個人，會越來越像一張標簽，淺薄得只剩下那個被不斷放大的缺點。

于是你可能在吃肉的時候無端有了一種負疚感了。可能到了夏天該灑脫露出手臂擁抱太陽的時候，你會有一點顧慮了。

可能變得依賴防曬霜，開始關注起美白產品來了。可能偶爾心血來潮想要穿條花裙子逗自己開開心，你卻要想一想了。

可能開始學會心急，開始懷疑自己做事情和學東西的能力了。也可能開始有意識地把自己往一個社交的場合推，開始慢慢學著斟酌用詞和微妙的表情了。

我總覺得年少時的定義下得太過容易而隨便，卻又太過斬釘截鐵。一句無心的玩笑話，可能要做很多事，對自己做很多暗示，才能慢慢翻過那一頁。還總是害怕矯枉過正。

而你也可能慢慢的變得苗條了，可能慢慢的有了光潔的小臂，可能慢慢的有了白皙的臉，可能慢慢的變得細致而沉靜了，可能慢慢的變得雷厲風行了，也可能慢慢的變得會說話，慢慢懂得人和人之間的那一套了。

可你仍然記得，回頭再看，雖然都是些小事，但不輕不重的一筆，始終掛在那里。

第一次聽到那個十五歲少年的故事時，有些人說：如果是我，一定會努力著好好活下去。應該好好活下去啊。

太宰治的《斜陽》中，弟弟的遺書里有一句話，是這樣說：“指責我自殺輕生，說什么應該堅強地活下去的人，并沒有對我伸出過一次援手。”

我們總是對被指責的那一方有更多的挑剔，而從來不曾對那些口無遮攔的人說過些什么。

我們也從來都只知道把頭深深埋下去，把那些“缺點”藏得更深一點，只知道努力改變，只知道靠自嘲來避免一些難堪，甚至只知道努力讓自己變得開闊而淡然。

卻連說一句“你閉嘴”的底氣都沒有。

我當然知道年少時的口無遮攔，說出口的人多半從來沒有放在心上過。我當然也知道人應該朝前看，應該拋開那些不必要的負擔，一步一步繼續向前跑。

可是，不該只給自己灌自我成長的迷魂湯，還把這些切實的冒犯當成成長的催化劑。

“感謝那些曾中傷我的人，讓我變得更好。”這他媽都是什么話？

從來都沒有哪一種中傷會使一個人變得更堅強。是這個人本身足夠堅韌，才沒有被輕易地擊倒。

舊的那一頁早該翻過去了，我們不會時常記得這種難過的。

而我們仍然在繼續向前走。一邊向前走，我們也可以一邊選擇做個口不擇言的人，時時刻刻，但憑心情。

說句可能冒犯、傷害到另一個人的話，這件事情的成本低得不能再低了。我們也完全可以把從前的一些不愉快簡單理解成“弱肉強食”，選擇以刺痛一個人為代價來換取自己的快樂與滿足。

我們完全有能力這樣做的。

可是，我們都不再是不知輕重的少年人了。

我們看過一些事情，甚至經歷過一些事情，開始知道我們其實可以活得不那么狹窄，開始慢慢知道定義和事實之間的距離了，也開始慢慢知道什么是不舍得，不愿意和不忍心了。

為什么選擇做個開闊而溫柔的人？為什么不輕易斥責“玻璃心”？為什么不隨意地評價或指責另一個人的生活？

這些理由足夠嗎？