有的時(shí)候，一件事情能讓人想起往昔的日子，勾起那埋藏在記憶深處的漣漪。譬如——拍蒜瓣，常讓我想起我的爺爺。

爺爺是廚師，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，還不流行去酒店吃飯，誰家有紅白喜事都會(huì)盤上幾個(gè)大灶，請(qǐng)上兩三個(gè)大廚，然后租來桌椅和餐具，自家院里便可吃大席了。爺爺便是受歡迎的大廚之一，他有一套做飯用的勺子、鏟子，用一塊布包起來，不管去誰家?guī)兔Χ茧S身帶著，就仿佛行走江湖的大俠佩帶的寶劍。做飯時(shí)通常需要拍點(diǎn)兒蒜瓣，輕輕用刀背一拍，蒜汁便會(huì)流出來，蒜皮兒也變得好剝了。小時(shí)候，爺爺去各家做大廚時(shí)，五六歲的我常常是跟著的小尾巴。爺爺在做飯時(shí)，常會(huì)切給我一大塊燉好的瘦肉，或者抓給我一把裹著糖的花生仁兒，我便滿足地坐在旁邊的小凳上吃吃玩兒玩兒。做大廚的報(bào)酬也不過是一兩條香煙，一些吃食，但更重要的是鄉(xiāng)親鄰里間互相幫忙的心意。那個(gè)時(shí)候，爺爺炕上的柜子里，有各種各樣好吃的，當(dāng)孩子們聚到一起時(shí)，爺爺便會(huì)打開柜子分發(fā)。直到今天，記憶里還有花生糕香香的味道。

爺爺右手的食指少了一節(jié)手指，圓圓的沒有指甲。據(jù)說年輕時(shí)候用鍘草的鍘刀切斷了手指，這樣手指不能扣扳機(jī)，便不用應(yīng)征入伍了。在戰(zhàn)爭年代，有英雄，也有普通百姓。沒有人喜歡戰(zhàn)火紛飛，但都同樣渴盼親人相聚。童年的我沒有問過，不知道爺爺鍘斷手指是自愿還是被迫，但十指連心的痛肯定是有的。也許是有需要照顧的家人，也許是怕在戰(zhàn)場丟了性命，也許只是從眾而為，但都不得而知了。

夏天時(shí)候，爺爺躺在外間的小床上乘涼，我們小孩兒愛圍在床邊上，拽他胸口和腋下的毛，或者撓他身上長的“肉猴子”。奇怪的是，爺爺仍能照常睡覺，并不覺得被我們打攪到。

不聽話淘氣時(shí)，爺爺也會(huì)揍我，那時(shí)候，他便拉起我的一只手，我知道沒好事兒就跑，但手被拉住了，只能繞著爺爺跑圓圈。爺爺?shù)氖执蛟谄ü缮鲜遣惶鄣模看芜€是會(huì)跑。

再大了兩歲，上了小學(xué)，有了作業(yè)，不能整天混在爺爺身邊了。記得二年級(jí)的冬天，我回家告訴爺爺，老師要教算盤，讓每個(gè)人都帶算盤去學(xué)校。爺爺吃完晚飯便出門了，回來時(shí)候，從外套的大口袋里掏出一個(gè)可愛的小算盤，摸上去還有冬日風(fēng)雪帶來的涼意，我真是喜歡極了，正是我想要的樣子。

有一次我著涼了肚子疼，爺爺讓我躺在暖炕上，把手在爐子上烤熱了給我按肚子，他說這樣能把涼氣按出去，肚子就不疼了。果然，有氣體排出之后，我感覺肚子舒服多了。那時(shí)候，我覺得爺爺甚至能當(dāng)醫(yī)生。直到現(xiàn)在，我自己做了媽媽，孩子說肚子疼的時(shí)候，我也讓他躺在床上，學(xué)著當(dāng)年?duì)敔數(shù)臉幼樱o他按肚子。

后來，爺爺有時(shí)候住在大伯家，有時(shí)候住在二伯家，不能每天都在一起了。上了初中，我只有星期天才回家，見爺爺便少了。再后來，我上了高中，每個(gè)月才回家一次，見爺爺更少了。

后來，爺爺病了。

最后一次見到爺爺時(shí)，他的腦門上有個(gè)大包，走路都需要人扶著。爺爺看到我從學(xué)校回來，激動(dòng)地拉著我的手，想說什么，卻嘴唇顫抖說不出來。他可能是想囑咐我好好學(xué)習(xí)，可能是想問問我在學(xué)校過得好不好，也可能是預(yù)感到來日無多，想跟我告?zhèn)€別。從那次周末離家后，不到一個(gè)月，爺爺便走了。

從那時(shí)起，我，沒有了爺爺。

我只能寫下這些文字，思念天堂里的親人。