每天下班回家，她都能看到自家的貓蹲在陽臺上一臉臭屁地看著她，它不耐煩甩尾巴的樣子，總感覺不像小動物在等主人回家，反而像老媽子在準備訓斥夜歸的女兒。
但是剛開門進去它又很熱情地湊過來，還喜歡跟貓頭鷹一樣站在她的肩膀上，但是她的肩膀太窄，貓很容易就被擠下去，而它就算一下子被擠下去，也從來不對她伸出爪子抓著不放。
這只貓很奇怪，幾乎對什么好玩的東西都不感興趣，唯獨她打開電腦看電影的時候，貓會坐在旁邊跟她一起看，有時候還會對著屏幕里的人喵嗚喵嗚地叫喚，仿佛它也能看懂，正在評頭論足。
去年冬天剛要開始的時候，她的男朋友突然出車禍意外去世，她強忍著同樣巨大的悲傷，幫著男朋友的父母把他的葬禮辦得妥妥帖帖，然后回到他們曾經溫暖的小窩里，哭得不能自己。
她是一個粗心大意的人，出門總是忘帶這個忘帶那個，所以每次要走前總是被他攔著，要幫她再檢查一遍：身份證，手機，鑰匙，錢包，你的手機呢？
她吐了吐舌頭，好像還在房間里充電…他一邊伸手過去輕輕掐她的臉頰，一邊說教道：“跟你說多少次了，每次出門前，要記得念一遍身手鑰錢。”
她在他轉身回去拿手機的時候，從后面推著他走，笑嘻嘻地說：“伸手要錢？那你倒是給我呀。”
他突然一轉身把她橫抱起來，故作挑釁地說：“要錢可以，但是要陪本大爺睡一覺。”她先是一愣，然后羞得滿臉通紅，伸手去捏他的鼻子，威脅他放自己下來。
他把她送出門，敲了一下她的小腦袋，叮囑說：“明天我要出差，你幫我好好照顧自己，不然等我回來要好好收拾你。”她快步走到電梯口，回頭給他做鬼臉：“就不！我誰都不照顧，就等你回來照顧我！”他笑著想過去抓她，她尖叫著躲進電梯里逃跑了。
可他那天出差以后，再也沒有回來。
她從睡夢中驚醒，貓安靜地團成一團睡在枕頭邊，輕聲打著呼嚕，她惡作劇地想伸手去掐貓的鼻子，可是它的鼻子太小，她遲疑了一下，摸了摸貓的頭，自言自語地說：“你不是說要回來收拾我的嗎？”貓睜開眼睛看了她一眼，然后又沉沉睡去。
沒有他在的日子，她更加失魂落魄丟三落四，但是她想讓自己轉移注意力，于是拼命加班工作，每天很晚才下班回來。而她不管多晚回家，只要在樓下一抬頭，都能看見貓在陽臺上甩尾巴，然后她會像做錯的小孩，心虛地跟它講冷笑話打招呼：“這么巧啊，你也住這嗎？”
這只貓是在冬天結束的時候出現在她家的，以貓特有的飛檐走壁的方式，跳進她的陽臺。她看著貓瘦巴巴臟兮兮的樣子，心疼地說：“你也度過了一個艱難的冬天嗎？”
從此她跟她的貓住在一起，貓很少跟她撒嬌，但喜歡看著它發呆，有時候被它盯著有點不好意思，她就對著它喊：“嘿！小流氓，你是不是喜歡我！沒事老盯著我干嘛！”說完她就忍不住笑場，貓愣了一下，沒有回應，然后扭頭就走，留下她在身后繼續喊：“害羞了四不四，生氣了四不四？”
這貓還有一個很奇怪的習慣，每天她準備出門上班，它不會跟別人家的貓一樣，趁著開門想逃出去玩，而是攔在她面前蹭來蹭去，不讓她出門。有一次她起晚了趕時間，又被它擋住門口不讓走，弄得她又氣又急，忍不住罵它：“你鬧夠了沒有！每天這樣煩不煩啊，你又不是他，憑什么不讓我出門啊！”說完她也吃了一驚，自己到底在跟一只貓說什么啊，然后她突然明白了什么，蹲下來抱著自己哭。
她想起手機還在房間里充電。
拿了手機以后，來到門口，這一次貓沒有過來攔她，可能是剛才被她嚇到了，她有點不好意思地說：“大哥，別生氣了，回來我給你買貓罐頭，幸好有你攔著，不然我又要忘記拿手機了。”
貓蹲在沙發上靜靜地看著她，沒有甩尾巴，應該沒有生氣。
沒有他的日子，她還有一只貓。但是她不知道，那只貓就是他。
他憑借著死前最后一點執念，寄身在一只快要被凍死的貓身上，貓和他的記憶都殘缺不全，所以它既不是一只貓，也不是一個人，它有貓的一部分生活習慣，也有人的一部分記憶。
而它作為人的那一部分記憶其實只有一小段：如果她不好好照顧自己，那么他就要回去收拾她。
