網購的藤編收納筐到貨，學長厚著臉皮沒羞沒臊地搶走一個。

不一會兒，就看到他貓在書房里，擺弄起那些過時的卡帶，小心翼翼地把它們碼進收納筐里。

我問他『還能聽嗎』，他垂著頭回答『不知道』，接著又反過來問我，『你修過卡帶嗎』我說『沒有，他便得意地說，『拿鉛筆轉轉就好了唄』

他只比我大四歲，但我們又好像沒有同一個年代的回憶。

比如這些卡帶封面上的歌手，我難得認識幾個，他卻能輕松唱出港樂最高調的日子里，那些紅遍大街小巷的歌曲。

他喜歡在KTV點粵語經典金曲，喜歡看到我是歌手里，那些不再鮮活的面孔，把逐漸式微的港樂帶上舞臺。

有的時候會跟著唱，會給我講他最欣賞的詞作人，和第一次聽到某個旋律的情景，他神采奕奕，好像一切往事都水落石出。

他是個念舊的人，喜歡收集煙火日子里細枝末節的溫暖。

沒有智能手機的時候，他會在電腦里專門建立一個文件夾，把我發過去的短信，一條一條地存到里面。

會給我寫情話，大學的時候寫，上班了還寫，有的時候塞到我的包里，有的時候錄成音頻或者哼唱成小曲存到我的mp3里。

一盒盒泛舊的卡帶，一個個優渥明亮的瞬間，都是他收集來的甘之若飴的記憶。

古人也有如此收集來的一口甘醇。

《紅樓夢》中，妙玉給賈母一行人奉茶，所用水是舊年收集的雨水，以及從梅花上收集來的雪水。

還有人敲冰煮茶、掃雪烹茶、收集荷葉上的露珠用來煎茶，這收集來的茶水擁有百般滋味，卻都鮮美異常，格外清醇。

為了能喝上這一口深山野谷之間自然天成的茶水，很多人費盡心機，甚至去千里之外收集新泉水。

明末清初，以『茶淫譎謔』自嘲的張岱，曾在老茶人閔汶水那里因為一碗茶水，成為忘年之交。

閔老子的這碗茶水，取自千里之外，十分不易。

『取水之前先淘洗井水，在夜里等新泉漫出，立即收集到甕中，儲存泉水的甕底鋪著密實的山石。運水之時，江風不滿帆絕不行船。』

正是這樣，千里之遙的茶水才能保證像剛剛收集來的那般清冽甘甜。

有人開始斷舍離，放棄不需要的事物，在聒噪的世界尋求六根清凈，自我解脫。

有人卻對待自己鐘愛的事物越發的鄭重，即便泅渡在暗夜里，也要千方百計把心愛之物收集在手心。

就像掬著一捧柔情似水的星河，又如魚得水。

有人收集祝福向心愛的人表白求婚，有人又收集眼淚，微微漾漾說愛情失去了滋味。

有人收集vintage，有人收集明信片、詩集、郵票、食物、印章。

有人收集灰色T恤，有人收集愛人的頭發，有人收集打了馬賽克的片子。

還有人收集霧霾做成了板磚。

我們收集的一切，都是我們活著的物證。

或豐富或貧乏，各有各的波瀾甘苦。

我也不愿虛度光陰，想收集我們的故事，收集城市最不起眼角落里藏起的那些心事。

你呢，你在哪座城市？你正在收集什么？