《十七歲的單車》，很喜歡的名字，因為有十七這個數字，并不喜歡的電影，因為有我不喜歡的色調。但無關緊要，這不過只是我的一篇作業，帶著敷衍的成分。
小人物的命運往往是被大時代潮流所淹沒的悲劇，無人問津、無人關心。世界上有許多相似的面孔，相似的人生，卻永遠不會相互交錯。在城市邊緣謀求生存的人，面對城中萬千的色彩，映入眼底的卻只有那一分黑白底的邊框。在小貴的同鄉眼中，大城市里的人，缺少人情味，更多的是奸狡欺詐，而大城市的女人更像是生長的懸崖上的凌霄花。一個連名字都沒有的角色，一個甚至連名字都不會被人記住的角色，像所有相同命運的外來務工者一樣，鳥瞰城市的繁華與虛榮之后，卻發現在這個四方的圍城之中，并沒有自己的位置。無法在這個大千世界之中謀求一片自己的生存空間，卻又不愿也無法放棄浮華的假象回到歸處安守自己的天空，只得變成城市邊緣無可奈何的游魂，聽任命運看似不公卻又毫無偏私地擺布著自己。周迅扮演的保姆同是如此。眼饞著城中的繁華，卻沒有能力在這繁華之中消費自己的光陰，只得是在流年歲月中，慢慢地從圍墻的邊緣失散所有的美景！
小貴是被城市入侵的圍墻圈進去的人，和小保姆以及他的同鄉一樣，試圖在這繁華的圍墻中找到自己逗留的空間。在他看來，自行車是他來城市獲得的第一份禮物，代表著城市對他的肯定和包容，更是他未來在城市之中謀求自己的生存空間的工具。小貴很“軸”，這是一種淳樸的倔強，也是一種無知的悲哀。他可貴在他的單純與無害，他的勤勤懇懇，以及天道酬勤的原始觀念；而他可悲的也正是他所可貴的——他的單純善良很大程度上是因為他的無知，缺乏對于世界的認知與眼界的局限。他堅信他的勤勞努力能夠為他帶來未來，卻不明白等待著他的，并不是來自生活的艱辛與敵意，而是圍墻中那無情的冷漠與蔑視。
小貴對于小保姆的好感，一部分是因為懵懂的愛情萌芽，另一部分則是對于城市的傾羨，也正是這份傾羨與懵懂的愛情，很大程度上造成了他對于自行車的無比執著。但這種執著里還藏有許多的無知的悲哀，就好像他完全不懂得天經地義和法制之間的沖突，自行車被偷他就偷回來，這也是邊緣人物的一個很典型的心理：他們的世界里只有自己，他們不是為惡者，卻并不懂得去理解別人和為善。原本無知而單純的心，卻因為缺少了一份善良，而慢慢地在生活與周圍的冷漠之中變得無情而自私，然后成為眾人之中的一角，冰冷而僵硬。小貴通過勤勤懇懇的努力得到了一輛自行車，卻招致諸多不幸，天道酬勤的信念開始動搖，原本單純的心靈添了一道傷疤，而未來，又將會有多少傷疤在上面蔓延，小貴又會從無知的單純，走向怎樣的未來，恐怕是淪為那道寂寞圍墻里冷漠無情的大多數吧！
小堅同樣是處在邊緣上的人物，不同的是他是生存在城市邊緣上的城里人。城里人的驕傲與現實生活的艱辛，極大的反差造就了他自尊卻又自卑的性格。自行車在他那里，成為一種虛榮的象征。小堅相對于小貴，是比較聰明的——他看穿了天道酬勤的假象，也明白他在這座繁華的城市里扮演著猶如小丑一般的角色，他想要擺脫這種命運，卻不明白天道酬勤的謊言真正的含意。他知道勤勞并不能讓他擺脫自己的命運，卻不知道為什么，更不知道如何在這樣的事實底下尋找出路，他所做的只是，利用一點點的虛榮制造一個假象來欺騙自己和迎合周邊的一切。他對瀟瀟的感情猶如小貴對保姆的感情，是愛情的懵懂，而他和小貴不同的是他敢于去追求，但這追求之中又夾雜著他那無比脆弱的自尊，因此他最終失去了瀟瀟，并不是因為他丟了自行車，而是他丟了自己那微不足道的尊嚴與刻意營造的假象。
最后他選擇用一塊磚頭去宣泄自己的情緒，是他對于城市的繁華對他所造成的輕視與自卑的無力反抗，有點像是一種控訴，更像是一種歇斯底里的抓狂。他的這點最后的尊嚴，在宣泄之后變得微不足道與如釋重負，同時他的自卑也變得無關緊要，反而因此他不再執著于他所營造的假象。
但小堅的宣泄卻成了小貴的悲慘命運。自行車被砸了，仿佛小貴的夢也因此碎裂了。然而最可悲的是，在自行車被砸的時候，小貴唯一的一句話，卻是“不關我的事”——他并沒有覺得這種流氓行為是不對的，而是覺得自己遭受這樣的命運是對自己的不公——他并沒有犯錯，為什么要他來承受？王小帥最終想要表達的，并不是城市的繁華是否愿意接受這些外來的務工人員，也不是想要表達城鄉變遷中小人物的命運軌跡，他想要表達的是，無論是在城市的圍墻之中，還是圍墻之外，他們都有一份共同的冷漠與虛榮，他們所關心所計較的，是自身的得失與利益。就好像快遞公司的經理，他不計較小貴丟了自行車，他計較的是小貴沒有把快件準時送達，造成了自己利益的損害；或是快遞公司的員工，暗中克扣小貴的工資；或者是澡堂里的前臺，拒絕為自己的失誤承擔責任；或是那些來往的人流，對于光天化日下的盜竊與毆打熟視無睹——這一切的一切，想要表達的，不過是一種人情的冷漠與公道的缺失！
影片最后，小貴扛著被砸的自行車在人群與車流之中穿行而過，整座城市仿佛成了背景，鏡頭中的人虛化成了一個獨立的世界。十七歲的單車，并不是青春的躁動與不安，而是人性邊緣的掙扎與決擇。導演最終并沒有給出一個答案，究竟小貴和小堅選擇了怎樣的一種未來——他把選擇權交給了觀眾——小貴是否會成為《駱駝祥子》的翻版，最終在繁華的幻影中化為泡沫；小堅是否會選擇放棄虛榮的假象，選擇一種真實而可觸的命運去奮斗；十七歲的單車，是否會成為這兩者的轉折，還是悲劇的開始？
