1
很多年前就養成了一個習慣，見了朋友，談得來，臨走的時候，就會送朋友一本書。或者受邀參加活動，帶去的禮品也是自己用了一張牛皮紙包好了的書，不過會拴上一小段絲綢。等到朋友接了書，也就很滿意地微笑起來。一本書，尤其是好書，應該借著我們閱讀的眼神去傳遞一些信息，能夠在另外一個人家的書房里，靠著臺燈的溫暖照亮那些文字搭建的思想，造訪那些久遠的靈魂之音，其實是一件很愜意的事情。書不應該是流浪的靈魂，不應該是滯留的旅客，更不應該是故意的顯擺，整齊地放在玻璃大柜子里，一如僵尸一樣的存在，那不是書的命運。常常流連忘返于舊書店的我，便會毫不猶豫地把很多經典買回來，很恭敬地放在自己的書架上，能夠不時地看看書脊，那些褪色的書名和它背后的故事，就會像極了一個故人一樣地出現在我的面前，書不是流離失所的一張紙，即使遇到了暗夜，也會在曠野起伏的森林里發出夢幻般的光斑，磷火一樣地驚悚我們的瞳孔。最近幾年送得最多的就是《別為小事抓狂》。除開文字的單純質樸， 以及思想始終落在實際人生的土壤里之外，一個原因就是因為這本書特別方便攜帶，尤其是英文版的，任何一個女士的隨身包里都可以輕易地放進去，于是，在任何地方任何環境里，你都覺得方便，可以取出來讀上一段。這樣的時間安排是對于時間的尊重。我曾經記得很令人震撼的一句話：一分鐘不會是80秒，也不會是只有六秒，生命不就是時間嗎？所以尊重時間就是尊重生命。在無可扭轉的時間里，能把這樣的書放在眼前，也就是最美好的當下了。
2
《別為小事抓狂》的方便之處，更在于它的思想。我是喜歡這樣短小的文字的，兩頁，或者一頁半就是一個主題，所談論的都是我們切實的人生，作者是美國人，那說話的口氣卻是一個多年的故交，一切人生里發生的事情所帶來的啟發，教訓，學習的機遇，成長的未來，都會以一種親切溫暖的態度表達出來。文字甚至淺顯直白，而思想卻充滿著哲學的光芒。哲學并非是晦澀的學問，那是故作玄虛。哲學是生命的睿智，仿佛一把鑰匙，能夠打開一些透過黑暗隧道的門，接著就是恍然大悟。閱讀是促成生命光亮的過程 ，是讓我們明白，經歷了人生之后我們該如何的進步。所以，這作者的其他書我便想方設法地全部收集起來，一本接著一本讀完，后來他那善良和堅強的愛人，在他死后所繼續出版的書也一一到了我的書房，版本式樣的一致讓我看見了作者和他愛人對于單純思想保持敬畏的感動。當我把他們所有的作品放在書架上的時候，便有了一份難得的驕傲，朋友來了，就會專門介紹，覺得這一生要是不讀這樣的經典，等于白活。單就《別為小事抓狂》來說，我更會直接翻到最后一篇，指著其中一段要朋友看，或者不等他看完，就自己念出聲音來，一次又一次地讓自己先沉浸在思想的感恩之中，兩眼竟至于帶著淚花，回過頭來看著朋友。那意思無非是：這樣精彩的文字和思想，是值得我們珍藏的。
3
“真相是，沒有一個人會知道我們能夠活多久，而我們卻裝作好像可以活得永遠一樣，這是最為悲哀的事情。我們一再地推遲了了人生中那些深邃單純的事情，比如告訴朋友我們是怎樣的愛著他們，花時間單獨和自己在一起，訪問要好的朋友，在美麗的叢林里徒步，參加馬拉松，寫一封發自內心的信，和可愛的女兒一起坐在湖邊垂釣，學習如何冥想，成為一個真正的聆聽者，牽著愛人的手在傍晚的公園散步。我們應該把今天當做生命中最后的一天，這會帶給我們怎樣的啟示，會讓我們明確究竟是哪些要素才是人生中最重要的。記住，珍愛自己，千萬不要和我們自己的局限爭執 ，否則的話，那些局限就會成為我們自己。”（毛歌意譯）我們常常和他人的局限爭執，和社會的局限爭執，尤其是和自己的局限爭執，越是爭執不休，我們就越是糾纏不清，越是深陷其中，直到有一天，所有的局限都成為我們自己的時候，我們才會猛然間發現人生變得如此的艱辛和困難，才會意識到我們深陷其中的局限竟然讓我們耗費了寶貴的時間，生命因為局促不安而精疲力竭，因為自我成為局限本身而舉步維艱。也就是說，我們一步一步被自我的局限所誘捕 ，我們將生活中無數瑣碎的事情當成了最重要的，并且樂此不疲地和這些瑣碎的事情發生至死不渝的爭執。這就是我們浪費生命的實質所在！
4
喬·昆南的女兒是一位神經科學家。他問女兒，閱讀是不是逃避現實？她回答道：“錯，閱讀是逃避現實的反面。閱讀是極端的內省，以至于你走出了自己，看見了自己的另一面。”這是我尤為喜歡的一段關于閱讀體驗的話，也就常常鼓勵自己深入到文字的時間里去，以為那是一條安靜的河流，流水緩慢，靜水流深，書便像極了一葉扁舟，漂浮過或者橫弋的地方，總會帶給我隱藏的奇跡一樣的東西，這樣的情感讓我想起了在蒲河劃獨木舟的印象，八公里的水路，是漲潮的時候從河流的入海口借著潮水的力量往蒲河村劃的，河道彎曲，汊口會有那種一米高左右的灌木叢，野鴨子無所事事地漂浮在林蔭下，也會遇見猜不出什么時候就倒下來的巨大的古樹，橫在河流的一側，好幾只水鳥排在樹枝上，陽光在水面上的光斑映現在它們的眸子里，詩人一樣的透明的神色直到我們的獨木舟劃近了才會慢慢地消失。要是正好碰見那種一看就知道是擅長水上運動的人劃過來，就特別喜歡看他的獨木舟箭一樣地迅速過去，不寬的河道于是馬上有了很漂亮的水浪，感覺自己的獨木舟就這樣在水上晃蕩如秋千，其實是最有意思的。兩個小時后就會靠岸，那里有五棵柳樹，似乎從來不曾落葉，柳枝總是不分時候地挨著水流，也就左右搖曳起來，如果有風順著河道過來，到了這里，柳枝的身影和水紋會被飛躍過來懸掛在柳枝上的小鳥照看著……
（原創，盜用必究）
