與十年前的同桌吃了飯，感嘆當(dāng)年的毛頭小子出落成了清爽好男孩，而好男孩都有主了。

大概所有衡量一個23歲男孩的標(biāo)準(zhǔn)，沒有一條他夠不上了。名校畢業(yè)（還不是985、211、清北那種名校），金融業(yè)穩(wěn)扎穩(wěn)打爬升之中，未來將在世界心臟紐約安家。肩寬腿長屁股翹，皮膚白凈五官端正。你會感嘆當(dāng)年同是一個教室里的人，怎么有人在西海岸穿格子衫折騰發(fā)光二極管，有人在東海岸出落成了瑪麗蘇小說主角。

當(dāng)年同桌開了花，老娘遇到的都是渣。

你以為這就是人生贏家了吧。但我們在中環(huán)吃烤雞的中午，他說了一段畫風(fēng)突轉(zhuǎn)的話。他說我們這一代的Dream Job，就是投行、咨詢。他說高曉松在電臺里說過，他們那時候就當(dāng)個文藝青年，彈彈琴，女同學(xué)恨不得包養(yǎng)你。不同代的Dream Job咋這么不一樣。

明明到了多少人想到的目的地，卻仍覺得身處異鄉(xiāng)。這是少年出走的一刻。

人的生活都有其結(jié)構(gòu)，并有結(jié)構(gòu)衍生出的一套價值。結(jié)構(gòu)是身體素質(zhì)、家庭、學(xué)校、同僚……價值或是成為CEO贏取白富美走上人生巔峰，或是君子固窮皓首窮經(jīng)……價值就是你的結(jié)構(gòu)里大多數(shù)人的選擇。我的老同桌同我經(jīng)香港公園散步，便可俯瞰中環(huán)。他說，MC熱狗有首歌叫《差不多先生》，我們這些做金融的，就是上著差不多的班，吃著差不多的salad，做著差不多的gym。

用馬克思的概念，這就叫“異化”吧。也許我們有一天能成執(zhí)牛耳的人，但現(xiàn)在我們勞心勞累，生活中有應(yīng)接不暇的別人丟下的事兒，唯獨沒有自己的位置。

大概人在二十歲上半，是沒可能找到自己在結(jié)構(gòu)中的位置的。沒可能找到一種不會凄惶又舒適的活法，既財務(wù)自由，不會為突然將臨的災(zāi)難時刻緊張，又有最大的余裕讓自己開心。若太早找到了那個位置，這一生也太順?biāo)炝?。之后的人生還活個屁呢。

比如村上春樹吧，活得體面優(yōu)渥，每個下午去長跑以抵抗寫作的黑暗。每年諾貝爾陪跑，都只見公眾號消費他，從不見他不寧靜。比起各種吞煤氣管、切腹、跳海的日本作家來講，算是適意了。但他在尋到這種狀態(tài)前的磕磕絆絆我們又上哪里知道呢？“我在世界的中心呼喚著綠子?！?《挪威的森林》結(jié)尾，十九歲少年環(huán)望四周無枝可依，那種茫然當(dāng)不是光想像便寫得出罷。

子曰，人到七十，方可“從心所欲而不逾矩”。那之前你還要度過很多個枯寂的夜晚，一遍一遍地問：“我的人生為什么成了這樣？” 我越來越相信，文學(xué)藝術(shù)的存在，不是為了謳歌萬事明晰的人，那樣的狀態(tài)早沒有了戲劇。人的尋覓本身便值得紀(jì)念。

十年過去了，我們不是成為了更好的人，而是都在試著成為讓自己更喜歡的人。