1

九月九日重陽節，是我祖父的誕辰紀念日。每年此日，便倍加懷念祖父。

祖父1916年出生，是抗美援朝的老兵。娶了比他大一歲的我的祖母，生育了七個孩子，夭折了兩個。父親在男孩中排行老三，往上數有一個姐姐兩個哥哥，往下數還有一個弟弟。

在那個解決溫飽的年代，祖父母并不是特別喜歡我的父親，居中排行的父親無論如何也受不到特別寵愛。但對我，祖父和祖母卻是格外照顧與喜歡。

我出生的時候，祖父已經是我們村的書記。剛直不阿的性格，并沒有為家庭謀來任何福利。父母忙于擺脫貧困而日夜工作，無暇顧及我，于是便白天將我送到祖母那里撫養，晚上再領回自家。

我的成長記憶，離不開祖父祖母，離不開舊居的窗欞花格。

2

記憶里，小時候淘氣的我，常常跟在祖父屁股后面到村委會上班。

祖父工作的時候，我會站在馬路牙子上，把褲子套在頭上招搖過市。有人過來問我，為什么把褲子套在頭上，我說這是我的長發飄飄。

村委會的有些干部覺得一個小姑娘怎么能有這種無稽行為，實在丟人，說服祖父讓我把褲子拿下來。

但祖父卻一句都沒說過我。

那些人轉而又去向我的父母告狀。我的父母曾試圖阻止我這種傻氣行為，但在他們看不見的當口，我又會偷偷套上。

一天祖父牽著我的小手去村委會，我戴著我的“褲子長發”問他，別人都讓我把褲子拿下來，怎么辦。祖父說，這又不是什么大不了的事，礙不著別人，你喜歡就好。

我愈加放心的做著我喜歡的“傻氣而過分”的事兒。

這大概就是我在祖父身邊，所接受到的最初的民主與自由。

這種特立獨行的權利，仿佛因為受到過祖父的鼓勵，成為我堅持而開放的印記。

3

雖然祖父在某些思想上持開明政策，使整個家族的家庭氛圍都相對寬松，但對一些規矩和教養的要求，卻是分外嚴格，對名聲也相當看重。

祖父本身就是一個嚴于律己、堅持原則的人。

有一年，有人背地里誣陷祖父貪污，祖父一氣之下辭去了村支書的工作。因為名聲受辱上火，幾天之內一只耳朵失聰。

祖父辭去村支書工作后，就同祖母全心照顧我和堂弟。

堂弟是唯一的孫子，但在那個重男輕女的年代，祖父并沒有因為我是孫女而看輕我。他常常給我和堂弟買好吃的，平均分配。

現如今，我們常常聽到的姐姐讓著弟弟妹妹、受弟弟妹妹欺負的情況，并沒有在我身上發生。

堂弟十分淘氣，吃東西又快。我們倆吃東西的時候，他總是先吃完自己那份，常常給人造成一種“我有而他沒有”的假象。

有一次，祖父買了兩串糖葫蘆給我們，堂弟又是很快吃完，而我因為舍不得吃，一直拿在手中慢慢品嘗。結果不巧被我的嬸嬸，也就是堂弟的母親看到，責怪祖父為什么厚此薄彼，只給我買好吃的而不給堂弟買。

祖父問我，你以后有了好吃的，能加快速度吃完么？

我說不能，我吃東西慢，也不想那么快吃完。

祖父說那行，不能偏心一方，也不愿背黑鍋，以后就不給我們倆買零食吃了。

這大概又是我最初接受到的平等與公平。

4

如果僅僅是這樣的祖父，可能我只會認為他是一位值得尊敬的長輩，像尊敬別的什么大人物一樣。
如果僅僅是這樣的祖父，可能我不會認為我是祖父最喜歡的孫女。

隨著我的逐漸長大，祖父對我的私寵，愈加明顯。

上幼兒園之后，堂弟常年住在祖父家，而我，只能隔兩三天去一次。但每次去我都會發現，祖父總是想方設法悄悄給我留一些好吃的，不被堂弟發現。

有一回晚上八點多了，祖父來敲我家的門。母親覺得好奇怪，祖父母通常天稍微一黑就熄燈睡覺了。

原來是別人送了祖父幾只大閘蟹，祖父趕快煮好，趁著熱乎送來給我吃。

在此之前，我從未吃過大閘蟹，那是我對大閘蟹最美味的記憶。

伴隨著祖父對我的喜歡，我對祖父的愛，也慢慢蔓延開來。

四歲以前，母親做了什么好吃的，父親總是會帶著我去送給祖父母嘗嘗。

四歲以后，母親做了什么好吃的，我總是記得主動留出一些給祖父母。

那個時候，我經常獨自一人完成去祖父家的路。祖父家附近的街坊鄰居們，看到我總會夸父親是個孝順的孩子，知道打發孩子給老人送吃的。

那些老阿婆們，總是會露出羨慕的目光。

在此后的十幾年里，我和父親一直這樣做著，父親也被公認為村里面最孝順的兒子。

愛與被愛，都在潛移默化的互相影響著。

影響著對方，也影響著下一代。

5

有時候我想，如果我能保持小時候的單純，不要長大，就不會變的懶惰和耍弄心機。

隨著學業的繁重，我從小時候每天都去祖父家、每兩三天去祖父家、每周去祖父家，變成每月去祖父家一趟。

去看望祖父祖母，是我周期內例行的慣例。

那時候我從鄉下考到了縣城最好的高中就讀。半軍事化管理的寄宿制學校，每個月只有一個周末可以放假回家。

除去來回路上的時間，在家里也就能夠待一天半。在這好不容易放松的一天半里，偶爾我會偷懶，明明沒有去祖父家而對我的父母謊稱已經去過。

遺憾就是從那時候發生。

有一次，上午我剛謊稱去看過祖父祖母，下午便收拾背包坐大巴車返校。
哪知下次回家，就聽說祖母因摔倒而去世。

祖母如同祖父一樣愛我，我卻連她最后一面都沒見到。雖然已經八十六高齡，但無論如何我都有沒想到，訣別竟來的這樣突然。

懊惱悔恨至今。

祖父因此大病一場，身體每況愈下，一年后，竟到了需要每個兒子輪流照顧的程度。

再硬朗的身體、再俊朗的面容，此刻都已垂暮。

6

高考那年的大年初五，祖父在二伯家去世。

我接到祖父馬上不行消息的時候，我的父母還在舅舅家走親戚。來不及通知他們，我飛奔去二伯家。

錯過了見祖母的最后一眼，無論如何不能錯過最后一眼的祖父。我一邊奔跑，一邊祈求上天祖父沒事，希望聽到的都是大驚小怪。

然而不幸的是，祖父確實將要離開我們。在最后的時刻，祖父張著嘴說不出話來，極度痛苦，而我卻束手無策，難受至極。

我親眼看著我最愛的祖父離開人世，享年八十七歲。

人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，懷念之情分外長。

此后的十幾年里，我經常會想起祖父。
重陽節于我，不再只是一個傳統節日，更是感情的寄托。

我記得父親在我小時候說過，祖父的生日是九月九日重陽節，我的生日是九月二十九日，我們兩個人的生日中都有兩個九，那是一種特別的緣分。

我出生的時候祖父已經快七十了，他背不動也抱不動我，他最常做的動作就是牽著我的小手走路。

我們常常很安靜的走著，走遍村里的大街小巷，走到村委會，走去幼兒園。

上小學后，他常常送好吃的給我，常常夸我聰明，常常以我為驕傲。

在我父親的家族中，迄今為止，只有我一個人通過讀書這條路，走出了農村封閉而單一的世界。

雖然對比我其他兄弟姐妹們的生活狀態，這并沒有什么值得優越或感到驕傲的，但對于祖父和我而言：

倘若他能看到我考上大學、落戶城市、結婚生子、平安生活的話，應該會感到欣慰吧。