春光正好。然而這樣好的春光，木木已經浪費了整整10年。
該不該用浪費這個詞呢？其實木木自己也不知道，她甚至不清楚自己現在的心理狀態。
木木是個好姑娘。跟木木親近的人都會這么說，從小到大，木木沒有做過一件出格的事情，她是老師心目中的好學生，家長心中的好孩子，同學心中的好榜樣，甚至她的性格也出奇溫順，沒有一點矯揉造作的成分。木木的生活總體也算得上是順風順水，除了高考的小小失利之外，木木有著對她疼愛有加的父母，見識過不一樣的精彩世界，也在大學遇到了一群純真善良的室友。一切看起來都平和而美好。只有木木知道自己有一點不對勁。
木木有一本帶鎖的日記本，從十年前的某一天起，日記本上出現了S的名字。青春的心事，甜蜜而又苦澀，那種隱秘的小心翼翼的喜歡，被起哄時假裝鎮定的嚴肅，恰似無意卻有意瞟過的一絲目光，一點一滴都被牢牢鎖進了日記本中，鎖在了那一段回不去的年少時光里。木木清楚地記得他第一次跟她講話的樣子，那種似笑非笑的眼神，好看的雙眼皮，空氣中灑滿陽光的味道，還有她自己砰砰亂跳的一顆心。她會在課間操的間隙拉上自己最好的伙伴斜倚在走廊的橫欄上，假裝眺望校門外穿行的車流，余光卻永遠能準確捕捉到他籃球場上矯健的身姿，在心底默默加油吶喊了幾百次。她會在一起做值日的時候故意算錯某些小組的分數，好讓他們多一點時間待在一起，還能大張旗鼓地打著正義的幌子。日記的前三分之一，全部都是關于S的故事，也是木木默默喜歡S的故事。
然而突然地，在一個陽光明媚的早晨，S告訴了大喇叭Z同學他喜歡木木的事實，于是木木便開始了漫長的糾結之旅。聽到流言蜚語的一瞬間，木木心里樂開了花，青春歲月中你喜歡的人剛好也喜歡你是一件多么值得慶幸的事，但也幾乎是在同一個瞬間，木木意識到一件事，她是大家心目中的好孩子，對，一個好孩子該做的不應該是時刻杜絕早戀的種子一心撲在學習上嗎？想到這里，木木決定堅決做出一副認真嚴肅的樣子，和S徹徹底底劃清界線。于是所有人都覺得，木木一定不喜歡S，甚至連S也這樣覺得。但只有木木和她最好的伙伴知道，木木心里有多喜歡S，從走進豆蔻年華的一剎那起，木木就已經開始了少女的相思。于是，日記的中間部分完完全全成為了木木思想糾結的垃圾站。聽到他在元旦晚會上貌似表演實則唱給自己的歌，木木鼻子一陣陣發酸，卻始終一副正襟危坐的模樣，甚至不曾抬頭給他一個贊許的眼光。生日派對上，他把蛋糕里唯一的壽星小熊讓給木木，而她卻淡淡地有禮貌地將小熊還給他，眾目睽睽之下，只說出一句生日快樂，但其實為了挑選他喜歡的籃球人偶，木木跑遍了校園周邊所有的禮品店。
所有的猶豫掙扎終結在木木生日那天。已經到了初中畢業考的緊要關頭，S瞞著父母偷偷熬夜折出了滿滿一漂流瓶的星星，他在等木木的答案。正是梧桐葉落的季節，S站在廣場的人行道上，他最后一次問木木，“你喜歡我嗎？只要你搖頭，我保證之后再也不纏著你。”木木的眼眶有一瞬間濕潤，但她只是呆呆地站著，理智告訴她畢業考快要來了，不能在這千鈞一發之際任由情感支配淪陷墮落。
于是S決定不再喜歡木木，他開始嘗試接受別的女孩子的喜歡。于是木木日記本上的文字開始變得憂傷，她如愿考上了自己理想的重點高中，表面上依舊笑得沒心沒肺，看到S和別的女孩子一起還會禮貌地打聲招呼，心里卻出現了一塊空落落的地方。日記的最后一篇，木木寫道，眼看自己和S越來越遠，曾經只是隔著走廊的距離，想念的時候還可以探探頭，遠遠地望他一眼，但終于還是到了曲終人散的時候，當大家背著各自的夢想再次起航，飛往不同的城市，我會牢牢記住你的背影，輕聲說再見，希望多年之后你能記得我的名字，僅僅只是一個名字就好。
10年過去，木木的心仿佛依舊空著一塊，她再也沒能遇見像S般能讓自己怦然心動的男孩子，她開始懷疑究竟有沒有一種情感能夠維持十年之久，有時甚至覺得自己進入了蔡格尼克記憶效應的死循環。她仍在思考，或許她也在等一個答案。
