0.
從小跟隨父母在外地讀書的我，那年轉(zhuǎn)學(xué)回老家。
至今仍然記得，教室里，除了同村玩泥巴時(shí)候的伙伴，其他人都擁有同一張臉，那張臉從來沒有晴天，陰沉著，眼睛里折射出驕傲。
我的學(xué)校生活很孤獨(dú)，我任何為親人稱道的優(yōu)點(diǎn)，不及他們看我一眼。我的驕傲和他們的驕傲，撞在一起，閃耀紛飛的火花里，全是不屑。
有一次，原因已經(jīng)記不清了，我拿起教室角落的掃把，和一個(gè)同學(xué)劈斬挑刺起來。從教室到走廊，我們決斗的路線上，桌凳翻了，玻璃碎了，掃把頭被甩在講臺(tái)上，像端坐在那里的哲人，披著頭發(fā)斜著眼，審判發(fā)生的一切。
自然，我們被提著，扔進(jìn)了教導(dǎo)處。
“沒想到你這么厲害。”他說。
“那是。不過你也不錯(cuò)。”趁老師沒來，我仰著頭回答。
“以后算是朋友了，有事叫上我。”
他皮膚黑黑的，很健康，很強(qiáng)壯。我心里盤算著，加上他，打架的勝算會(huì)加幾層。
往后的日子里，我們娛樂的項(xiàng)目多了一項(xiàng)——走廊論掃把。
一直到我們升了一級(jí)。按照學(xué)校的要求，升級(jí)要重新分班。我和他原本不同班，當(dāng)我看到班級(jí)花名冊(cè)上有他的名字時(shí)，我拿著掃把，在校門口堵了小半天。
所謂物以類聚，人以群分，我們?cè)谝黄鸠偟臍夥眨瑵u漸感染了其他同學(xué)。最后竟然組成了一個(gè)小團(tuán)體，俗稱“六人”——這個(gè)名號(hào)是別人起的。
我是老五。
我們哭鬧嬉笑論掃把，看書寫字背課文，最開心的是在球場(chǎng)上3V3，汗水淚水誰也不管。時(shí)光這條沉靜的河流，屢屢被我們鬧騰起一陣陣漣漪。
1.
現(xiàn)在想起來，那段時(shí)間真是沒什么值得傷春悲秋的，而所有的不幸，都是為賦新詞強(qiáng)說愁。
接著成為死黨的，是Z。
那是中學(xué)的最后一年，我心血來潮，想在校外吃住。于是揣著票子，滿街地跑，滿街地問。在將近開學(xué)時(shí)，仍然沒找到安身之處，而身上的錢，在一次次精打細(xì)算中，越來越少。
走投無路，我估摸著得挨上個(gè)把子月餓的時(shí)候，碰到了Z。
我在之前就認(rèn)識(shí)他，是見面只有招呼的那種認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在總覺得這種相識(shí)很安靜，很平淡，也很純真。
我問他：“在哪吃？”
Z指指前面。
我又問：“住呢？”
他還是指著那個(gè)地方。
我說：“一起吧。”
然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，像給迷路娃領(lǐng)路一樣，帶著我往前走。
在這一年當(dāng)中，我能感覺得到我們的感情在沉淀發(fā)酵。Z不善表達(dá)，而我總能做一個(gè)優(yōu)秀的傾訴者，于是傾訴和傾聽，很自然地組合在一起。
相比起我家，Z家離學(xué)校更近些，所以那段時(shí)間，我騎著鐵騎，返校就去接他，離校就送他回家。即便風(fēng)雨在馬路上呼呼駛過，一朵又一朵雨花在頭頂盛開，一張又一張電網(wǎng)在天空里撒下，還沒緊就沉浸在了灰色的海洋里。
我曾經(jīng)載著Z翻山越嶺，也趟過河。翻山的時(shí)候，煙筒的聲音像沒有經(jīng)過管道，從發(fā)動(dòng)機(jī)里穿透出來，輪胎在土地上翻轉(zhuǎn)摩擦，竹葉悉悉索索紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像漫山飛舞著錢幣。接著兩條瘋狂而青春的印記就留在了那里；過河的時(shí)候，像泅水的人在水里呼吸，翻飛的水花濺在臉上，讓我們常想去水潭里游泳。
我喜歡Z家的辣椒醬。每每在他家吃飯，他家總會(huì)有好開銷。而我戀戀不忘的，從來都是他家的辣椒醬，酸酸甜甜辣辣，一種很獨(dú)特的味道。和Z分隔兩省后，我曾一度尋找這種味道。終無果。
2.
和Z的感情一直很好。但，我想，我和他的未來的路，大相徑庭。
慢慢長(zhǎng)大，小小地背井離鄉(xiāng)，開始學(xué)會(huì)喝酒。煩悶的時(shí)候也嘗試過抽煙，卻發(fā)現(xiàn)并無天分。
在這里，L陪著我喝酒。
我是考進(jìn)這所學(xué)校后認(rèn)識(shí)L的。剛進(jìn)校門，懵懵懂懂，迷糊著進(jìn)了學(xué)生會(huì)部門。那會(huì)是九月份的天氣，所有人的心情都是燥熱的空氣，毛燥不安。我們的工作日復(fù)一日，千遍一律，加上煩悶天氣，沒有多少心思交流。和L真正算交心，是第二個(gè)學(xué)期。
那時(shí)候剛返校，我一個(gè)人坐在草坪上喝酒。手機(jī)鈴聲晃晃悠悠傳來，像在草坪上轉(zhuǎn)了一圈，聲音被青草吸住，比平時(shí)小聲很多。
“一起吃個(gè)飯唄？”我聽得出是L的聲音。他總是很直爽。
我說我在喝酒，他問清楚地點(diǎn)后就跑來了。
他跟我談?wù)撨^去一學(xué)期是怎樣的幼稚和迷糊，他說總有人利用你的好奇和無知，讓你充當(dāng)免費(fèi)的勞動(dòng)力。
我說當(dāng)你明白了這些，你自己就已經(jīng)充當(dāng)過了。
他又說，認(rèn)真，你就輸了。
往后幾乎每晚，活動(dòng)中心樓前的草坪上，都有我和L的身影。瓶瓶罐罐撞擊的清脆響聲會(huì)在心里回蕩很久。激蕩出來的酒，像一塊黃而透明的璞玉，在空中旋轉(zhuǎn)翻騰，又幻化成顆顆童年的玻璃球，鋪撒在草坪上，瞬間消融在夜色里。
L老是笑我，這塊草坪怕是沒有我的屁股未曾觸及的地方。
有一次畢業(yè)生大晚上摔東西放鞭炮，L說：“畢業(yè)的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)也這樣呢。”我沒有說話，因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)。那時(shí)覺得，畢業(yè)這碼事，離我們太遠(yuǎn)。
走過那片草坪，我們常笑，這里的草每晚都被灌醉，一定會(huì)有股酒香。接著情不自禁地坐下來，有酒也好，沒酒也罷，天南地北胡侃一番，或者就坐著，不說話，誰也不尷尬。這時(shí)我才看到，L背著包，馬不停蹄，給我留下瀟灑的背影。安安靜靜，沒有炮仗和紀(jì)念品。
3.
L也不在我的身邊后，我一個(gè)人承擔(dān)著傾訴者和傾聽者兩個(gè)身份。一直到小t的出現(xiàn)。
小t有時(shí)會(huì)說很多，沒完沒了地說。仿佛和我說話前，他在肚子里打好了幾本信紙的稿子，沙漠海洋課里課外游戲人生像灌臘腸一樣，對(duì)著我的腦袋硬塞進(jìn)來，而我并不能完全聽懂。
他也有安靜的時(shí)候，安靜得有如一潭死水，即便扔下一塊石頭，也激不起半分水紋。我的所有話題被他吸附在水面上，等待沉浸。他點(diǎn)點(diǎn)頭，并不說話。
他說他常常皺著眉，瞇著眼，因?yàn)橐达L(fēng)太大要么陽光太辣，而下雨的時(shí)候，毫無顧慮在雨中奔跑或飆車的年紀(jì)已經(jīng)過去了。
我就說皺眉不好，以后會(huì)有皺紋。
他又說經(jīng)常笑也會(huì)有眼角紋。
我就不說話了。
4.
以前常常期待著六月的陽光，一年當(dāng)中最長(zhǎng)的假，掛在六月的尾巴上。而如今我卻懼怕著。
我開始懼怕時(shí)光，它晃晃悠悠，停在哪兒走向哪兒我無法得知。
它向六月的尾巴，寄了一封離別的信。
