傍晚的時候，我正沿著一條鐵路北行。四周是淡色的枯樹林。我隱約聽見水聲，從林子里傳來，沙沙作響。我猜那條小河是從先前的湖水中分流出來的，穿過樹林，一直流向遠方。
遠方。當(dāng)我想到這個詞語時，腦子里正在回憶另一部小說。是關(guān)于一個古代家族的故事，我還沒能讀完它。里面寫著不少舊時的風(fēng)月，意向斑斕，用詞典雅，可就是有些太長，花去我不少時間。我是在讀到第七十九章時開始沿鐵路北行的，之后再沒讀過它。從某種意義上來講，剩得不多了。它躺在我的行囊里，一連好些天。我不知道它是不是也會感到寂寞。
就在這個時候，那人忽然開口和我說話。我甚至沒有注意到他。他坐在一張長椅上，像是瘋了。但他告訴我，他沒有瘋，瘋子另有其人。他問我打算去哪兒，我說出個地名，他聽見后就抬頭看了看天。
時間不早了，他說。天黑前你到不了的，不如去我那兒歇歇腳吧。
我同意了。他要去的地方叫做米脂鄉(xiāng)，這是我后來才知道的。時值暮春，微寒的空氣里混著一絲野果的味道。我跟在他后面，從村口的田壟上走過，一條深黛色的河流就在不遠的地方流淌。河面上架著木橋。黃褐色的橋身，弧線彎彎，很有一番古樸的韻味。
那人告訴我，瘋子平時就住在橋上。我問他，誰？他重復(fù)一遍，說是瘋子，瘋子住在橋上。說著，又領(lǐng)我朝他家走去。
走過一間破廟時，瘋子出現(xiàn)了。他坐在破廟的門檻上，忙著把手里的草繩塞進嘴里。見我們從他身前走過，他忽然站起來，丟掉了手里的草繩。
朱砂死了。他在背后沖我們大喊。
沒人理他。他氣急敗壞地走到我們面前，攔住了我的去路。朱砂死了。這一次，他盯著我的眼睛，一字一句。我不明白。我問身邊那人，朱砂是誰？那人就說，是個姑娘，住在他家隔壁。不久前死了，說是從樓上跳下來，摔死的。
瘋子搖頭。
你是傻瓜。瘋子伸出三根手指，指著他的鼻子說道。朱砂飛走了。她是鳥，你是傻瓜。
走到他家時，正趕上飯點，他的妻子已經(jīng)做好了飯菜等他回家。顯然，她不曾料到自己丈夫會帶一個陌生人回家，初一見我，不免有些驚訝。但她很快平復(fù)過來，囑咐我稍等一會兒，又添上一副碗筷，順便叫來隔壁的弟弟一起吃飯。那人解釋說，是朱砂的弟弟。自從朱砂死后，就常常在他家吃飯。這么小的孩子，無依無靠，真可憐。
吃過晚飯，弟弟在院子里玩一塊兒木板。他不認識我。他問我，是米脂鄉(xiāng)的人嗎，我說我不是。他點點頭，說，難怪。我從來沒見過你。
弟弟又埋頭搗弄一陣，我有些困了，打算回屋里睡覺。剛起身，弟弟喊住我。你要走了嗎，他說。
嗯。
噢，他嘟噥一聲，忽然拿起手里的東西，讓我往仔細看。我看了會兒，發(fā)現(xiàn)木板上加了軸，連著兩個小輪。他開口了，說你沒見過這個吧，語氣有些得意。我承認自己沒見過，但我困了，對這個東西不感興趣。
我的反應(yīng)讓弟弟大失所望。他坐在院子里，呆呆地望著天空。是那種春季里常見的星象，月色暗淡，北極星的光亮里依稀泛出一絲冰藍。我想他沒多久就會感到厭倦的，不管是天空還是木板。
夜里，氣溫降得很低。我縮在床上，盡量裹緊棉被，但收效不大，仍然三番五次地從夢中凍醒。醒來時，月漏枝頭，墻上是窗格綽約的影。院子里響起木輪碾過石板的聲音。是朱砂的弟弟。他在慌亂地跑著，像是在尋找什么東西。又過一會兒，起風(fēng)了，窗前的木榛花落了一地。弟弟站在夜色里，我聽見他的聲音帶著哭腔。他說，他的武俠畫本不見了，是誰偷走的。
第二天，米脂鄉(xiāng)開始下雨。
那人站在門廊下看了看天，進來時，神情有些憂郁。他告訴我，從這場雨開始，梅雨季節(jié)到了，一時半會恐怕停不下來。他說要不你多留幾日吧，至少等雨小些了，再走不遲。我答應(yīng)了，借宿在他家里。
到了吃飯的時候，他同我說起瘋子的事。他說，其實瘋子也不是一直都瘋的，時好時壞，只是你分不清。關(guān)于他究竟是什么時候瘋的，鄉(xiāng)里眾說紛紜。不過也有人說，是在朱砂被綁走之前。
朱砂去了三年。
三年里的某一天，瘋子走在路上，突然抓住周圍的人，伸出一根手指。他表情神秘地指了指天。發(fā)霉了，瘋子說。有人要死。人們問他，什么發(fā)霉了，誰要死。瘋子就說，天發(fā)霉了。有人要死。接著，他捂著肚子大笑起來。笑得彎了腰，趴在地上，用手捶地。旁邊殺豬的屠夫看不下去，一刀剁在案板上，把瘋子拉起來。他擰著瘋子的耳朵說，喂，你是不是瘋了，沒瘋的話別擋著我做生意。
結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)瘋子真是瘋了。
瘋子瘋了以后，常常繞著米脂鄉(xiāng)亂跑。一邊跑，一邊在嘴里喃喃自語。兩句話。一句是，天發(fā)霉了，有人要死；另一句則是，朱砂飛走了。
鄉(xiāng)里有個要飯的老頭。他在一天下午把瘋子逮住，告訴他，朱砂早走了，現(xiàn)在恐怕成了壓寨夫人。可瘋子不理他。瘋子說，放屁，跟著就踢爛了老頭要飯用的瓷碗，沖他放出一聲響屁。之后又接著說，接著跑。要飯的老頭跪在后面，抹著眼淚把瓷碗的碎片收好，罵他是個瘋子。罵到一半，老頭想起這人本來就是瘋子，只好不罵了，繼續(xù)抹眼淚。
但瘋子也不總是那么瘋的。好一點的時候，人們常常見他坐在橋上，找路過的小孩兒說話。瘋子最喜歡講這樣一句話：做菜之前要洗手，吃飯之前要洗手。
還有呢？
瘋子想了一下，說，尿尿之后也要洗手。
小孩兒問，那尿尿之前呢？
瘋子裂開嘴笑了。他不知道，因為朱砂沒給他講過。
我問他，這和朱砂又有什么關(guān)系？
那人喝了一口妻子遞來的茶。他說，這又是一個故事了，還在瘋子發(fā)瘋以前：
那陣子，米脂鄉(xiāng)的路還沒修好。像所有鄉(xiāng)里人那樣，朱砂家的院子門口也鋪著大片大片的鵝卵石。打小時候起，朱砂就喜歡踩著鵝卵石，蹦蹦跳跳地從上面過去。十歲那年，她父親親自動手，在院門口修出一條水泥的小路。可朱砂不喜歡它。朱砂喜歡鵝卵石。
瘋子和朱砂年歲相仿，住在她的隔壁。
那會兒，米脂鄉(xiāng)的天氣還很干燥，不像現(xiàn)在，老是落雨。每天早上的時候，瘋子坐在窗戶后面，總能看見朱砂走出院子，踮著腳，踩過院前的鵝卵石灘。他喜歡她抬頭看人的樣子，像兔子一樣，眼神羞怯，小心翼翼。
瘋子和朱砂一起，在鄉(xiāng)里長到十六歲。與朱砂不同，瘋子覺得自己是大人了，他打算做點大人該做的事。人們都說，那件事發(fā)生在八月的一天下午。瘋子穿著一件暗藍色布衫，走近了朱砂后院的一扇邊門前。衣服是他姑媽剛剛漿洗過的，很干凈，被太陽曬了，隱約能嗅到皂角的香味。
帶著一絲慌張的神情，瘋子走到門前。他注意到那扇邊門已經(jīng)幾近腐爛了，木縫里長著一層薄薄的青苔。他在門前猶豫了很久，手抬起來，又放下去。重復(fù)幾次過后，太陽逐漸西斜。暗紅色的光線落下來，照亮了米脂鄉(xiāng)層疊的屋頂和遠處細密的白樺林。
一陣空落的聲響從院前傳來。瘋子知道那是朱砂回來了，她正踩在鵝卵石上，蹦蹦跳跳，蹦蹦跳跳。
他又在門前站了一會兒。這時候，米脂鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民們幾乎全都回家了，路上只剩下那個要飯的老頭，捧著瓷碗乞討。正當(dāng)他猶豫的時候，木門吱溜溜地開了，出來的是朱砂的父親。他揮舞著一只巨大的手掌，把瘋子趕到一邊，然后狠狠地甩上門。從始至終，他的嘴里只吐出過一個字，滾。
瘋子嚇壞了。
他一口氣跑出很遠。再回頭，人已經(jīng)不見了，只有幾叢藤草在門楣上簌簌晃動。
后來，瘋子再不敢靠近那家院子。他仍然喜歡著朱砂，但不敢過去，只能在自己家里，透過窗戶遠遠地看她，一天接著一天。
又是一個傍晚，家里的井堵住了，姑媽差他到河邊打兩桶水回來。去到河邊，瘋子意外地發(fā)現(xiàn)，朱砂也在那里。也許從更早的時候起，朱砂已經(jīng)習(xí)慣于在臉上掛起一絲厭倦了，但瘋子無疑是在這天傍晚才剛剛發(fā)現(xiàn)的。
他走到朱砂身邊，也像她那樣，蹲下來，雙手抱住膝蓋。他問朱砂，怎么了，朱砂只是搖頭。她說，她不想洗手。
洗手？
嗯。她點點頭，目光卻失神地落在河面上，一刻不停。她說，每天都要洗手，每時每刻都要洗手。做飯前要洗手，吃飯前也要洗手。真是煩死人了。
如果不呢？
就要挨打。
誰打你？
你說呢？朱砂側(cè)過身子，挑著眉看他。半晌，他聽見她長長地嘆了口氣。我多想離開這里，她說。哪怕被拐走也行。說著，揚起手，把一顆石子丟到很遠的地方。
直到很久以后，瘋子還說，他想不明白，那顆石子是哪里撿來的。
到了四月，朱砂真被帶走了，是米脂鄉(xiāng)進入梅雨季節(jié)的第一天。天色很陰。大片大片的云塊散落著，深鉛色，像破絮一樣，低低地壓住了河面。人們看見朱砂的弟弟滿鄉(xiāng)跑著，張牙舞爪，卻不發(fā)出一點聲音。直到撞見瘋子，他終于停下來，伸手指了指天。
他對瘋子說，天發(fā)霉了，姐姐要死。
這樣過了三年，就在米脂鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民們認為朱砂做了壓寨夫人時，朱砂回來了。
她是從橋上過來的，背上背著很大一個包裹，人也瘦了許多。因為缺水的緣故，鄉(xiāng)民們第一眼看見她時，她的嘴唇像鬼一樣是青色的，叫人害怕。她疲憊極了，撥開人群，一個人走到院子前，又轉(zhuǎn)過身，看看她身后的鄉(xiāng)民。
都回去吧，她說。跟著，探出腳，踩在鵝卵石上，小心翼翼地過去了。
朱砂說，她沒有逃，是綁匪頭子放她走的。收拾好包裹后，她從山上下來，沿著茅穗枯白的水線走了整整三天。她臉上仍然掛著厭倦的神情，手指不停地擺弄著一塊石子。
她說她本不想回來，只是為了拆掉一個東西，所以不得不回來一趟。
是什么東西？
鐵軌。朱砂說。她用手敲了敲桌子，站起來，給自己倒上一碗茶。在桌上放好了，她抬起睫毛，問周圍的人，也要茶么？人們紛紛擺手。她想了想，又問，誰要跟我一起去？人們互相看看，仍是擺手。后來，人群散了，米脂鄉(xiāng)里就多了一種說法：朱砂也瘋了。
第二天，鄉(xiāng)民們看見她帶著一只小鐵鏟走出了院子。
正值八月，暑氣逼人。朱砂的弟弟站在一株柳樹底下，瞇著眼看她。柳樹快被曬干了，朱砂招招手，說，弟弟，你過來，弟弟就小跑著往她身邊走來。朱砂把他抱住，說你昨天去哪兒了，怎么不見人？弟弟說，我去叔叔家吃飯了。叔叔？隔壁的那個叔叔？嗯。弟弟點頭。那你怎么不回來呢？
我不知道你回來了，弟弟說。我睡了一晚，早上才見著你。
噢。朱砂應(yīng)了一聲，像是若有所思的樣子，嘴巴微微張成一個橢圓。
弟弟跑了。她轉(zhuǎn)過身，想再看眼弟弟，卻發(fā)現(xiàn)瘋子不知道什么時候跟在了后面。瘋子笑嘻嘻的，一步跳到朱砂面前。他說，朱砂朱砂，你要去哪？
朱砂說，她要去鐵軌那邊。
瘋子又說，鐵軌鐵軌，你要干啥？
朱砂揚了揚手里的鏟子。拆它，你要來嗎？
瘋子很高興。他說，要來要來，拆它拆它。
所以人們看見瘋子和朱砂走在一起時，一點也不驚訝。他們只是嘆氣，說多可惜，好端端一個姑娘，就這么瘋了。
鐵軌是鐵做的，鐵鏟也是鐵做的。鐵鏟和鐵軌撞在一起，朱砂不知道哪個更疼一點，反正她已經(jīng)疼了。瘋子在邊上看著，時不時給她舀來一碗水，或者站在后面用芭蕉葉子扇風(fēng)。朱砂有些氣惱。她用手擦擦額上的汗珠，說，你倒是幫一把啊，光站著有什么用？瘋子嘿嘿地笑兩聲，攤開雙手。他說，沒鏟沒鏟，不能幫朱砂。
嘁，朱砂一跺腳，搶過瘋子手里的芭蕉葉，扔到一邊。她指著瘋子說，那你回去，幫我找?guī)讉€木板來，給我弟弟。瘋子樂呵呵地答應(yīng)了。朱砂不放心，又問他，你知道我弟弟是誰吧？瘋子說，知道知道，然后一路小跑，轉(zhuǎn)眼就沒了人影。
晚上，朱砂回來鄉(xiāng)里，周圍都是鄉(xiāng)民們在對她小聲地指指點點。她像是沒有聽見，往下扯了扯頭巾，徑直從鵝卵石灘上過去了。走進院子，瘋子抱著一堆木板，正呆呆地站在那里等她。
弟弟也來了。他說，干嘛叫我，你白天做什么去了？朱砂說，我去拆鐵路了，很累的，你別來惱我。弟弟看她一眼，默不作聲地往屋里走了。朱砂說，你站住，到我這里來。弟弟轉(zhuǎn)過身，手緊緊地攥著，很惶惑地抬頭瞧她。弟弟說，你要干嘛，你可別打我。朱砂把手叉在腰上，她說誰要打你了，我忙了一天，哪來的閑工夫打你，快過來。弟弟就穿著布鞋噗噗地過來了。朱砂朝瘋子一努嘴，說，你也別抱了，把東西放下吧。瘋子照著做了，又聽見她問，你有地方住嗎？瘋子點點頭。瘋子瘋子，住在橋下。朱砂皺了下眉，算了，你去吧，說著就把木板抱到弟弟跟前。
弟弟說，這么多木頭拿來干嘛？咱家的屋頂還沒漏雨呢。
朱砂搖搖頭，沖他一笑。誰說漏雨了才要木頭？聽說過滑板嗎？姐姐教你。
雨勢漸漸轉(zhuǎn)小。那人停住話頭，走到門廊外看了兩眼，提議說要帶我四處逛逛。用他的話講，雨季的米脂鄉(xiāng)才最是好看。尤其是等到霧氣起來過后，瓦楞上，水田邊，到處都一片朦朧，如在夢中。
沿著門前的小路，我們一直走到河邊。瘋子果然在那里躲雨。遠遠的，見我們來了，他很大聲地笑起來。那人問他，笑什么，瘋子就用手指了指朱砂的家。
看見那片鵝卵石了嗎，瘋子說。大雨要來了，它們會被沖垮的。
那人呲了一聲，讓我別理他。可我覺得這瘋子很有意思。我說，你先回去吧，我想和他聊聊。那人吃驚地瞪大了眼。他說一會兒可能雨又要大了。而且，你和一個瘋子有什么好講？我不知道，我說。但我想和他講講。那人看看我，又看看瘋子，撐著傘走了。臨走前，他不忘囑咐我，當(dāng)心些，別在外面留太久。
出于謹慎，起初我一直站在橋洞外面，和他保持一定的距離。雨水打在橋上，沿著橋身兩側(cè)的輪廓不斷滴落下來，在水里敲出一串脆響。瘋子靠墻坐著，饒有興趣地打量我一會兒，從身后摸出一張白紙。
不進來坐坐嗎？他把白紙放在地上擺好，用手拍了兩下。見我仍在猶豫，瘋子笑起來。他說，我知道你怕我。誰不怕瘋子呢？可是，他頓一下，臉上浮現(xiàn)出一絲狡黠：其實我也不是一直瘋的。
哦？
我其實全都記得。瘋子沖我聳聳肩。他換了一個姿勢，盤起雙腿，用手抱住腳尖。只是有時候清醒，有時候不那么清醒。
我不明白。
為什么不進來？你怕我嗎？瘋子再次拍拍地上的那張白紙。進來吧，他說，外面雨多大。我攤開手，走到他身邊坐下，表示無所謂。他又示意我靠在墻上，說是這樣會更暖和一點。我注意到他的聲音很平穩(wěn)，與我往常聽到的截然不同。瘋子望著橋洞外的灰暗雨簾，接著剛才的話說起來。
不那么清醒……你知道我是什么意思嗎？就像，就像是睡著了。他一面說著，一面用手狠狠地捶打腦袋。其實我全都記得，真的，不怕你不信，我全都記得。朱砂回來的第二天，她就讓我陪她去了鐵軌那兒。你知道她讓我干嘛嗎？幫她拆鐵軌。可我沒鏟子，拆不動，只好幫她遞水，扇風(fēng)。你不知道，那會兒可熱了，八月的太陽，毒得很。可她嫌我，說我沒用啊，又差我回去給她弟弟找木板。你說，這木板有什么用呢？嘿，我也不懂。但我還是回去了，找了木板，第二天，又跟著她跑到鐵軌那邊。
第二天，第三天，第四天，一連好幾天，她沒有同我說話。終于到了第……等等，我數(shù)下。噢，是了，第九天。到了第九天的時候，你知道她問我什么嗎？
第九天，她是真給累慌了。鏟子上折出好大一道口子，鐵軌還是一動不動。朱砂生氣呀。她把鏟子摔了，蹲在地上，嗚嗚地哭起來。我嘴笨，加上那會兒暈乎乎的，好像沒醒，只能在一邊干著急，不知道怎么安慰她。她在那里哭了半晌，最后掏出張絹子，挨著把眼淚擦了，轉(zhuǎn)過身來問我，為什么不去救她。
她說，我爸死了也就死了，鄉(xiāng)里全是沒良心的。可為什么你也不來救我？
我答不上來。你說，我該怎么講？我能說自己是瘋子嗎？可哪有瘋子說自己是瘋子的理？何況，她被帶走的時候，我還沒瘋。我站著想了好久，半天只憋出一句話來。
什么話？
什么話？他擰起眉毛，用手錘了錘腦袋。我說了什么話？他歪著腦袋，看看我，又看看橋壁，像是自言自語。沉默一會兒，他忽然一拍手，從橋洞里跳起來。你想起來了？他點點頭，想起來了。那你說了什么？
瘋子裂嘴一笑，用手指著我的鼻尖：說啥說啥，你傻你傻！說完，一蹦一跳地，拍著手走了。
我從橋洞里出來，看見四月的米脂鄉(xiāng)還在落雨。
鄉(xiāng)里的人們這樣告訴我。他們說，朱砂回來不久，她的舅媽給她訂好了一門親事，嫁給鄰村一戶有錢人家的少爺做妾。
那是五月的清晨，夜霧尚未褪盡。有人看見一頂紅轎從村口過來了，搖搖落落的樣子，像一條小船在河里飄蕩。朱砂被接走時，鄉(xiāng)里響起幾聲零星的狗吠。她以為是誰來送她了，從轎子里探出半張臉，朝后面張望，卻只看見一只公雞在地上啄米。
三天之后回門，仍是那頂搖曳的紅轎子。
轎子在她家門前停下了。她掀開朱紅的簾子，走到院前，踮著腳，想要踩過那些鵝卵石。剛一伸出腳尖，又縮回去，怔怔地站著，隔了老半天，人們聽見她說，算了，還是走吧，便鉆進轎子里，起起落落地離開。路邊的人隔著簾子問她，朱砂，你就這么走了，都不去看看你弟嗎？朱砂在簾子里嘆氣。她對那人說，看什么弟弟呀，都不知道去哪兒瘋了，只怕心里早沒了我這姐姐。
后來，轎子竟然抬去了鐵軌邊。
瘋子蹲在那里，一手扒著鐵軌，挖泥鰍。朱砂走過去，輕輕踢了瘋子一腳。她對瘋子說，我睡不好。瘋子抬起頭瞧她，跟著笑起來。他拍拍手說，好，好。朱砂伸手攬了一把裙子，坐在鐵軌上，又說，我最近老是做夢。瘋子點點頭說，夢，夢。朱砂說，要不我講給你聽吧，反正你也聽不懂。瘋子說，好，好，朱砂就側(cè)著臉，用手抱住膝蓋，自顧自地講起來。
她說，自打這門親事定下了，她一直睡不好。有時候她會夢見有人唱歌，有時候又會夢見自己上了一條船。
船上空蕩蕩的，只有一個船員。他坐在深黑的木桌后面，翹著腳，百無聊賴地把手指絞在一起。我問他，這是哪兒，他連眼睛都不抬一下，讓我猜。我說，這是條船。他說，那你就錯了，這不是船。如果是船，那它總得去到一個碼頭，丟錨，靠岸。可你知道它要去哪兒嗎？你知道它要在哪兒靠岸嗎？我搖頭，說不知道。他說那就對了，因為這本就不是船。我又問他，但我為什么感到惡心呢？晃悠悠的，總停不下來。他很鄙夷地笑了。他說，因為這是一頂轎子啊，我的傻姑娘。
瘋子也笑了。他說，然后呢，我的傻姑娘。
然后，我又夢見一處花叢。我總覺得有人躲在那里，抱一把琵琶，輕歌曼唱。可我找不到他，四處都不見人影。直到昨天早上——
昨天晚上？
昨天早上，黑色的鐵皮火車開動了，轟隆隆地吐著黑煙。歌聲響起時，火車正好從我眼前掠過，發(fā)出好大的聲響。等到黑煙散去，我看見那處花叢已經(jīng)它被碾碎了，只剩琵琶的木架落在那里，爛得不成樣子。你說，那個唱歌的人呢？我看不見他。
他跑了。
跑了？跑去哪兒了？
看見米脂鄉(xiāng)起霧了嗎？瘋子說。起霧的時候，那孩子就在霧里飛跑。
后來，又是一連串的雨天。
我撐著傘，在鄉(xiāng)里漫無目的地四處閑逛著，忽然就遇見一個婆子。她說她是剛從鄰村過來的，一路上收點棉花，順便走訪下親戚，看看有沒有合適的人家可以做媒。我遇見她時，她已經(jīng)很久沒出過遠門了，這還是幾年來的頭一次。她聽出了我的外地口音，問我是從哪兒來的，我隨口說出一個地名。她想一會兒，說以前從沒聽過。我說這也正常，是南邊的小城，離米脂鄉(xiāng)太遠。她樂呵呵地笑了，又說，也不知道最近幾年怎么了，老是落雨。前些年，她來這兒做媒，也是趕上雨天，一連找了好幾個轎夫，沒一個動身。
怎么辦呢？
漲錢唄，她說。漲了足足一倍的價錢，總算是湊夠了轎夫，喊人抬了轎子過來。幸好，老爺家有錢，不差這么點。
見過新娘子沒，我問她。
哪能沒見呢，蓋頭都是我給她披的。人倒是秀氣，不過聽說風(fēng)評不大好，好像被誰擄走過，過幾年又回來的。可挨不住少爺喜歡啊。少爺說了，小姑娘家娶來做夫人，當(dāng)個門面就夠了，真要入房的，還得是這樣熟透了的果兒。
她說她是早晨出發(fā)的，等到了米脂鄉(xiāng)，已是當(dāng)天下午。晚上又翻過一座山頭，直到半夜，總算娶回了家。她跟著轎子從山頂走過時，朱砂忽然掀起簾子，看了看外面。婆子被嚇得不輕。她說姑娘呀，快放下來罷，這可合不上禮。朱砂撇撇嘴，把簾子放下了，坐在轎子里問她，山底下是哪兒，都這時候了，怎么還這樣亮堂。
婆子也瞅了一眼。她笑著說，可不就是咱要去的地兒嗎，等姑娘進了門，還不看得清清楚楚？朱砂沒有做聲。一行人便繞著山路，慢悠悠地下去了。
進了門，朱砂從轎子里出來，依次見過老爺少爺。時間不早了，老爺催著她去到少爺屋里，說是先睡個好覺，別的明早再說。
隔天一早，少爺天不亮就起來了。婆子笑瞇瞇地湊過去，問昨晚的事情。她說，少爺要覺得喜歡，多少給點賞錢，讓我這老骨頭也好有個棺材本。少爺意猶未盡地笑了。他說你這婆子，老惦記著，生怕少了你。
少爺說，其實他昨晚已經(jīng)困了。半夜醒來時，細雨方歇，只剩下一層薄薄的水煙，浮在村舍的屋頂上。朱砂醒著。他問她怎么不睡呢？她說她睡不著，老是做夢。他又問她，夢見什么了，朱砂想了一下，說，貓和老鷹住在一起。他說他不明白。朱砂說，睡吧，不明白才好。跟著，就探出一只手，搭在他的胸口上。手臂很涼，這讓他一直沒法睡好。他聽見村口小河淌水的聲音，葉子簌簌地落到地上。又過一會兒，他像是夢見了什么，睜開眼，一股溫?zé)岬臍庀鞯蕉叀?/p>
我底下潮了。她說。
窗外是起伏的月影。她下了床，脫去最后一件衣服，放到架子上，掛好，然后踮著腳過來，一下鉆進他的被子里。她冷得就像一塊兒冰。她緊貼著他，雙手環(huán)繞住他的脖子上，嘴巴湊到耳邊。她對他說，喊我。
于是他就喊。朱砂，朱砂。
她很疲倦地笑了，伏在他身上，低聲叫喊起來。
少爺說，有一瞬間，他看見她背上的皮膚，白皙如玉。她很快陷落下去，反弓著身子，緊緊地繃起腰肢。她用手捶他，說，你倒是使勁兒呀，怎么跟個姑娘家似的，沒吃飯呢。他狠狠地一巴掌拍在她屁股上，罵她是個婊子。
她仰起頭，往后攏了攏頭發(fā)，又拉起他的手，按住自己的胸。她說，快，快，我是個婊子，你快弄死我。
跟著，外面開始刮風(fēng)。
他躺了很久。甚至不知道自己是不是還醒著，迷迷糊糊地，就聽見她從床上起來，走到窗前。
起霧了，她說。明早又要下雨。說著，就關(guān)上了窗。
講到這里，一個女人忽然從柴房前走過，手里挎?zhèn)€籃子，裝著一大把青蔥。婆子忙不迭地喊住她，從臺階上一路跑下去，問她多少錢一把。女人伸出三根手指，報個價錢，婆子不依。婆子說貴了，這價錢足夠買上兩把。女人說那算了，籃子一收，就像要走。又被婆子拉住，在雨里討價還價半天。女人生氣了，她說，哪有你這么講價的，還拉著人不許走了，到底買是不買。婆子說，買，怎么不買，但不是這個價。女人說，那你倒是先把手松了，別拉著我呀。婆子松了手，女人理一下衣服，抱怨說，瞧你，把我衣服都給弄皺了，真是的。
沒多久，婆子跟著那賣青蔥的女人走了。她最后告訴我，等什么想成親了，再去找她。
隔了幾天，雨勢仍不見小。我問那人，這場雨大概還要下多久。那人說，他也不知道，只是近年來越發(fā)潮了，怕莊稼長不好。又問我，飲食起居可還如意。我說都挺好的，只是這雨一天天下著，不知道什么時候才是個頭。
我出門時，瘋子正走在街上。他渾身濕漉漉的，手里拿著一只鐵鏟。見我出來，他向我打個招呼，問我，要不要去朱砂的墳上看看。說著又指指腦袋，讓我放心。他說他現(xiàn)在清醒著呢，一點不瘋。
瘋子說，朱砂死后被人葬在了村口的小河邊。白事很風(fēng)光，是鄉(xiāng)里人湊錢替她辦的，請了好幾個人來哭喪。都是行家，遠近有名。反而是她弟弟，沒良心，不知跑哪兒去了，一整天不見個影兒。等到有人找著他，喪事也辦完了。
瘋子還說，他記得很清楚，出殯那天早晨，兩個負責(zé)撒紙花的女人還吵了一架。
吵什么呢？
朱砂呀，瘋子說。朱砂死的時候，就躺在她家門口的鵝卵石灘上，鄉(xiāng)里人全見著啦，鄉(xiāng)長還專門派人來做了檢查。那人把朱砂身上的傷口一個個翻開，仔仔細細地看了一遍，跟著就回去了，不聲不響地，沒人知道傷口里面到底是個什么東西。于是一個女人就說，那里面血紅血紅的，肯定都塞著玫瑰花。另外一個不同意了。她說還是早春呢，哪兒來的玫瑰。要她說，里面肯定是櫻花，還是快要開敗的那種，紅得撩人。
兩人隔著棺材吵了半天，忽然聽見哭聲，再抬頭，兩側(cè)的挽幛紛紛豎起來了，朱砂的舅舅走在前面，手里還捧著一圈紙花。
等到我們走近朱砂的墳塋，墳前的野花全開了，河水正在橋下冥寂地流淌。瘋子從懷里掏出一只饅頭，白面做的，按在墳頭上放好，又跪下來，幫她把墓碑打掃干凈。他說，你雖然死了，可也要愛干凈。別臟了手又不去洗，當(dāng)心吃壞肚子。
回來后，我在屋里坐了一會兒，聽見雨水拍打在青灰的瓦楞上，發(fā)出淅瀝的聲響。望著空曠的院落，我忽然想起朱砂的弟弟。他好長一段時間沒來了，吃飯時也不怎么見他。我去到前廳里，恰巧遇見那人坐在門廊下喝茶，便問他，朱砂的弟弟去哪兒了。那人說，誰知道呢，指不定哪兒瘋?cè)チ恕ｎD了一下，又補充說，其實就是這樣，包括他姐姐，也不正常。
朱砂？
那人點點頭。他說，自打朱砂回來以后，什么都變了。而且……你得知道，對于有些人來講，生活就是想象。朱砂是這樣，她弟弟是這樣，抓她的綁匪也是這樣。你知道綁匪為什么抓她？
為什么？
因為他做了一場夢。
夢？
綁匪說，在一天夜里，他剛睡著，眼前就出現(xiàn)了一株櫻花樹。他覺得周圍很熟悉，可他想了很久，始終沒法記起這個地方的名字。他想回家。于是他不停地走，走了很多天，也可能是很多年。
終于，在三月的某一天里，他走到河邊，看見了一條鐵路。
正是盛放的季節(jié)。鐵路兩側(cè)，櫻花如煙似霧地開著，風(fēng)一吹，就看見碎屑般的花瓣在空氣里飄灑。又走一陣，前面出現(xiàn)了一個女孩戴著草帽的背影。他們離得不遠，中間只隔著一條鐵軌的距離。這讓他按捺不住，想要過去。
這時，他聽見火車咆哮的聲音。
一道巨大的黑影從他身前掠過，如同一片濃重的夜色，將他的視線吞沒得一干二凈。他最后記得的是女孩伸手摁住帽檐的樣子。等到火車過去了，他以為她也會跟著走遠，沒想到卻看見風(fēng)把她的草帽高高揚起。他聽見女孩說，別跑。跟著，她秀頎的身影就忽然踅入樹林深處，消失不見。
綁匪騎在馬上，揚了揚手里的馬鞭。他說，所以你們現(xiàn)在明白了？我不是來綁架的，我是來追尋她的背影。
這是什么時候的事了？
那人想了會兒，說是好幾年了吧，具體也記不清。不過……五年是有的，大概就是五年前。
他說，那是綁匪第一次來到米脂鄉(xiāng)。那會兒，朱砂的父親才剛剛?cè)ナ馈?/p>
關(guān)于這件事情，對于瘋子來講，讓他很傷腦筋。他不知道究竟是該去慶祝一番，還是該把眼眶抹紅了，去安慰朱砂。父親死后的第三天，人們看見朱砂出來了，配著一只白花，在院子里敲敲打打。她說，她要在院子里搭個秋千，這也是她父親的遺愿。
到了傍晚，秋千搭好了。朱砂抱著弟弟，坐上去，雙腳用力一蹬，秋千就蕩起來，院子里滿是她倆搖搖落落的影兒。
隔天上午，綁匪帶著一行人過來了，褐色的馬蹄在村外的小路上掀起好大的灰。等他走進鄉(xiāng)里，人們?nèi)氵M房間了，隔著一層窗戶紙看他。要飯的老頭趴在地板上，小聲跟旁邊的人說，那人騎馬，肯定有錢。一旁蹲著的屠戶就瞇著眼，仔細看了看。他說不對，這馬太瘦了，賣不出好價錢。
綁匪在村里逛了兩圈，一人不見。后來他從馬背上下去，學(xué)著賣糖餅的吆喝一聲，說好吃又甜的糖餅喲，就看見院子的木門開了，弟弟從里面探出半個腦袋。
弟弟說，真甜嗎？
綁匪很溫和地笑了。他說不甜不給錢。
弟弟也裂開嘴，沖他笑笑。弟弟說，你不許耍賴。跟著就跑出院子，往綁匪那邊去了。
要飯的老頭眉頭一皺，說這下完了。屠夫心不在焉地看一眼，又轉(zhuǎn)過來，說這算啥，這么小個東西，身上的肉加起來還沒五兩。
話音剛落，他們又看見木門吱地一聲開了。朱砂跑出來，一手攬住她弟弟，要往回走。綁匪說，等等，你要去哪兒？回家。朱砂轉(zhuǎn)過來，眼睛直直地瞪著他。綁匪說，那你走吧，記得回來就行。朱砂明白了。她說，那我先把弟弟帶回去，說著，牽了弟弟的手往回走。
綁匪說，你再等等，朱砂就停下來，看著他走到自己身邊。綁匪說，伸手，然后把一只糖餅遞給朱砂。他蹲下來，用手捏了捏弟弟的臉，對他說，讓姐姐喂你吃吧，不甜不算錢。
姐弟倆進去后，院門再次合攏了。綁匪站在街上，他朝四周的窗戶說，你們怕什么呢，我只搶女人，一個就足夠了。
他又說，你們知道我為什么喜歡她嗎？因為騷。你們瞧她那樣子，瞧她那眼神，就三個字，不對勁。你們知道什么叫不對勁嗎？不對勁就是騷，騷就是不對勁。
你們知道我還喜歡她什么嗎？
我喜歡馬尾。我他媽最受不了的就是馬尾。每次見到馬尾，我這心就撲通直跳，褲襠里的野東西也跟著不聽使喚起來。
柳家的寡婦伏在窗沿下，早已羞紅了臉。她對周圍的人說，這不老實的，凈會撿著見不得人的事兒講，也不嫌臊。屠戶說，人家說人家的，又不說你，你臊個啥？柳寡婦不說話了，嘟著嘴躲在窗沿下看他。
隔了不久，朱砂出來了，頭發(fā)挽在腦后，換了一身鮮艷衣裳。她說，今天一走，不知道什么時候回來，也算是出嫁了，總得好好打扮一下，否則多可惜；又走到綁匪面前，問他的名字，以后該怎么稱呼。
綁匪說，就叫我綁匪吧。
朱砂說，難道你的名字就是綁匪么，說著指一下他身后的人。那他們呢，也叫綁匪？
不不，綁匪笑著擺擺手。他說，他們是嘍啰，不是綁匪。綁匪是我，只有我才叫綁匪。
后來，朱砂就坐在綁匪后面，沿著那條小河，一直走出了米脂鄉(xiāng)。聽人說，她騎著馬，剛走上橋頭，又轉(zhuǎn)過身去，回望了她家院子一眼。窗格是綠色的，雪白的窗紙嵌在里面，夕陽一照，竟隱約透出點玫紅的顏色。
人們推開她家院門的時候，弟弟手里還拿著那只糖餅，坐在橫板上蕩秋千。他問進來的鄉(xiāng)民們，姐姐呢，姐姐去了哪兒。等到聽見人說，姐姐不回來了，他就嗚嗚地哭起來。他說現(xiàn)在只剩他一個人了，秋千可怎么玩啊。
所以你瞧，這幾個人里沒一個正常。
那人端起茶碗喝上幾口，聽見他妻子在廚房里叫他，讓他過去打下手。他砸吧砸吧嘴，對我說，今晚有醋溜鯽魚，剛從河里抓來的，鮮得很。
晚飯沒有安排在飯廳里。他妻子說飯廳太潮了，不適合吃魚，就把桌子搬到柴房外面。恰好，雨水在傍晚之前停了，空氣里四散漂浮著稻米與野花的氣息。一排竹匾在院墻上掛著，天色黯淡，偶爾能看見幾只飛過的候鳥。
晚飯很豐盛，那盤鯽魚被擺在了桌子的正中間。他妻子一邊跟他說著話，一邊用筷子把魚肉挑出來，夾到我碗里。見我吃了一口，她問我味道如何，咸了還是淡了。實際上，我從小討厭吃魚，但經(jīng)她一問，我還是努力夸贊了一番，說好久沒吃過這樣新鮮的魚了，不咸不淡，味道也剛剛好。她連忙擺手，說太過獎了，哪有說的怎么好，臉上又分明露出得意的表情。等到酒過三巡，趁著她與丈夫說笑時，我終于找到了機會。我把魚肉從碗里全丟出來，放在桌上，用先前吃剩的雞骨頭遮好。
吃完飯，她直說疲倦，一個人先回了屋里。那人還在啃碗里的魚頭。他一面啃著，說天色也不早了，你要走就先回吧，待會兒我還得幫著收拾碗筷。
我說那你慢吃，跟著就走出院子，去到街上閑逛。正是華燈初上的時候，兩旁的食店里坐著不少人。柳家的寡婦站在路邊，一手叉腰，同一個樵夫模樣的男人調(diào)情。她用絹子遮住半張臉，笑著說，最近又胖了，再這么下去可怎么見人。另一邊是屠戶的店子。他正在案板上奮力殺豬，門外排隊的人擠成一條長龍。沒走多遠，瘋子急匆匆地從我跟前過去了，我連忙喊住他，問他去哪兒。他甚至沒有停下，兀自走了，像是沒有聽見。
要飯的老頭沖我招招手。他手里拿著一只饅頭，問我要吃饅頭嗎，剛撿的，還熱著。見我搖頭，他嘆氣說，你不知道，自打我老婆死了，就沒人吃我的饅頭。真是可惜。我正欲開口，他又問我，知不知道有老婆的好處是啥？
我說我不知道。
他說，有老婆好啊。有了老婆，不管撿到什么東西，都能讓她給收著。之后想尿尿就尿尿，想拉屎就拉屎，也不怕被別人撿去了。
我只能表示同意。坐下來，我遞給他一把炒豆子，問他，看見瘋子沒，瘋子是要上哪兒去。老頭一仰頭把豆子全吞了，沖我笑笑。老頭說，瘋子病好了。
什么？
瘋子。老頭又咬一口，饅頭只剩下了一小半。瘋子說的。他說他不瘋了，你信嗎？
我搖頭。
這就對了，老頭拍拍我的肩。你還是正常的，跟瘋子不一樣。他剛剛跟我講，他病好了，現(xiàn)在要去找一個人。
人？什么人？
女人，他說這女人總戴著一張淺色頭巾。我跟他說，鄉(xiāng)里沒這人了，淺色的頭巾，以往只有朱砂喜歡。等到朱砂死了，現(xiàn)在可再沒見過。哪知道他偏不信，說我糊弄他，還要打我。我只好跑。跑了半天，你別說，還因禍得福，撿到一個饅頭。你說，這是不是巧了？
不過啊，說到淺色頭巾……老頭吞下最后一口饅頭，拿起袖子抹了抹嘴。我記得朱砂死的那天，她還一直戴著。
那是她回門的第三天早晨，紅轎還停在院子里。天剛亮，人們就看見她坐在屋頂?shù)耐呃闵希瑧抑_，空悠悠地晃蕩。她穿著一身素色的裙子，裙擺很長，拖在屋檐底下，就像是柳絮似的。
鄉(xiāng)里的人沒一個敢過去。
轎夫也醒了。他們在院子里慌亂地踱步。其中一個說，少奶奶你可千萬別胡思亂想，這一跳可就沒了。
朱砂瞧著他們，睜大了水靈的眼睛。她說，誰說我要跳了，我就坐一會兒，指不定什么時候下來呢。說完，又想一下，問他們瘋子去了哪兒。
轎夫說他們不知道。問鄉(xiāng)里人，一個個都縮在院門外面，不敢說話。朱砂看見了，坐在屋頂上朝他們做鬼臉。她說你們真是膽小鬼，綁匪也怕，我也怕，倒是有什么不怕的，說出來呀。外面的人都不敢作聲。半晌，聽見屠戶忽然說了一聲，殺豬我不怕，朱砂就咯咯地笑起來。她說，都散了吧，我就看會兒風(fēng)景，等看夠了自己會下去的。
于是人們就真散了。到了傍晚，瘋子終于從外面回來，一眼就看見了坐在屋頂上的朱砂。他說，朱砂朱砂，你在干啥？朱砂說，看風(fēng)景呢。你不怕我嗎？
瘋子拍著手笑了。他說，瘋子瘋子，不怕不怕。
朱砂側(cè)著臉看看他，忽然抬起手，指了指院子西邊。她說，看見那只木梯沒？把它搬過來，靠在房檐底下。
瘋子順著她手指的方向看過去，果然有一只木梯。他跑過去，把木梯搬來了，朱砂又讓他上去。她拍拍身邊的瓦楞說，陪我坐會兒吧，這地方好冷。不知道什么時候又要起風(fēng)。
瘋子便一路爬了上去。上到屋頂，他緊挨著她坐下，壓低了聲音，悄悄問她，你爸呢？會不會把我趕走？
朱砂撇撇嘴，沒有說話。
他倆在房頂上坐了很久，直到暮色四合，曠野里終于刮起北風(fēng)。遠處，一層赤紅色的浮暈出現(xiàn)在夕陽四周。村外的櫻花全枯了，地上滿是褐色的葉子，細細密密地鋪在一起。而那張淺色的頭巾，它也被映紅了，風(fēng)一吹，朱砂沒能抓住，就見它飄落下去，像是一朵云。
朱砂眨了眨眼。她說，要不，你幫我個忙。
瘋子沒明白，他說怎么幫？
推一把。朱砂攏了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。她說，一點兒不難的，就往前推一把。
瘋子遲疑著點點頭。仍不放心，他又問朱砂說，你爸真的不在？他為什么不管你？
朱砂有些凄婉地笑了。她說現(xiàn)在誰還管我呢？他早出門了。偶爾夜里回來，又得趕在天亮之前離開。
所以，瘋子推了？
推了。瘋子說，朱砂是鳥。
晚上，我從要飯老頭那兒回來，時間已經(jīng)不早。他們?nèi)耍鹤永镬o悄悄的，黑得駭人。我在窗前坐著，聽見廳堂里掛鐘滴答作響的聲音，把夜里的每分每秒都洗得干干凈凈。遠遠地，?像是聽見一塊石頭落進水里，跟著，就響起一聲狗吠，仿佛幾千里地沒有人煙。我想起之前婆子對我提及的話。她說，朱砂嫁去鄰村時，少爺對她充滿了好奇。
在一次沖動過后，少爺撫摸著她光潔的身子，像是問她，又像是呢喃自語。他說，這么好個東西，那綁匪怎么就舍得給放了呢？
朱砂說，那是因為他吃飯時噎著了，一時沒站穩(wěn)。
她說，綁匪是個要強的人，不管做什么，都要做到最好。起初是寫詩，后來眼見著沒希望，就改行做了綁匪。他常對手下說，要有干一行愛一行的覺悟。素質(zhì)差點，沒關(guān)系；但要是沒有覺悟，那就真完了。
作為綁匪，一直到把她放走那天，他的形象都是完美的。
那天晚上，他正在前廳里吃飯。手下的人忽然進來說，新抓來一姑娘，要帶給他看看。綁匪便說，看看也好，順便估個價錢，別讓人買家吃虧。
桌上是綁匪最愛的紅燒狗肉，稍辣，但是下酒，暖胃。正吃著，姑娘給人帶來了，羞答答地跪在桌前。綁匪說，露個臉吧，手下就上去把蓋頭給掀了。
這姑娘可真是丑。
但綁匪是半個讀書人，不能當(dāng)了姑娘的面讓人沒法下臺。他強忍著說了兩聲好，讓手下把她帶走了，趕緊抱起飯碗，一頓猛扒。壓驚。誰曉得就噎著了。只見他搖搖晃晃地站起來，咳嗽兩聲，又一個趔趄，摔在地上打滾。事后，綁匪叫周圍的人全散了，自己去到她屋里嘆氣。他說他這輩子算是完了，這么多年，沒像今天一樣丟人過。她本想安慰幾句，卻被他阻止了。他說，人都會老的，不服不行。第二天，就讓她收拾好包裹，下山回家。
朱砂說完了，發(fā)現(xiàn)少爺早已閉上眼睛，沉沉睡去。墻上是水色的窗影。她一把將他推開，另外扯來一床棉被，說，睡睡睡，你們這些男人，豬似的，一完事就知道睡。
隔天上午，少爺領(lǐng)著她挨個見過家人。等回了房間，關(guān)上門，她對少爺說，她全明白了。少爺問她，你明白什么啦。朱砂就說，她明白以后會是什么樣子了。
她說，再過幾年，等我老一點，或者不見了，你媽就會讓你再娶一個媳婦。十五六歲的姑娘，蓋頭一掀，水靈得很。你喜歡她，這不要緊。但你倆進洞房時，你要記得告訴她一句話。
什么話？
你告訴她：春天過了，葉子就要凋落；而葉子落了，我就要變成一只鳥，飛去別的地方。
就在梅雨快要過去的時候，那人找到我，問我想不想聽聽綁匪的故事。我說，你知道他？那人說，怎么不知道。這附近一帶的村子，哪個沒被他搶過。不搶米，只搶女人，還得是漂亮姑娘。
然而，在很早以前，綁匪年輕的時候，他其實想做個詩人。為此，在很長一段時間里他一直筆耕不輟，寫了不少的東西。他經(jīng)常請鄰居去他家里，讀他新寫的詩。人家都夸他寫得好，說他以后能變成李白，或者杜甫，流芳百世。但綁匪心里是知道的，這些人根本不懂詩。所以私底下，他偶爾也去請教村里的老秀才，讓他指點一下自己。
那會兒，老秀才住在一間破廟里，已經(jīng)窮得叮當(dāng)響了，可還是不愿幫他。老秀才用剛剛挖過鼻孔的手指對他指指點點，說算了吧，你這寫的，狗屁不通，根本就不能算詩。
綁匪是個誠懇的人。他畢恭畢敬地做了個揖，問老秀才，那怎么才算是詩？
老秀才翹著腳坐下，說詩這個東西嘛，說來也不難。平仄押韻，對仗工整，再加幾個典故，便是詩了。不過……
不過？
不過你嘛，差了點。這東西畢竟得靠童子功。得有名師指點，十年寒窗，方可成詩。
綁匪聽愣了。他撲通一聲跪下，說要拜老秀才為師。老秀才連連擺手，說你好歹半個讀書人呢，連點兒規(guī)矩也不懂。沒酒沒錢，拜什么師？祖師爺也是要吃肉的！
第二天，綁匪提著一包臘肉、二兩白干去了。老秀才終于收他做了學(xué)生。老秀才津津有味地吃著，說教你作詩這事嘛，容易。你先回去寫個十首，過幾天拿來了，我邀幾個故交老友過來，一起幫你點撥點撥。
綁匪聽了，樂不可支。回到家里，叫人把食物清水備足了，門一關(guān)，轉(zhuǎn)眼就是好多天。
到了九月，十首詩總算是全部做完。他興沖沖地拿去請老秀才評點，老秀才只看了一眼，就詩稿壓下，說你先回去吧，過三天再來。
后來的事情，就是從朱砂那里聽來的了。
綁匪是這樣告訴朱砂的。他說，那幫老頭，其實都是他媽的一群騙子，根本不懂詩。我寫了三個月，可說是用心良苦，結(jié)果他們看了，只知道說我韻腳不對，又或者是平仄不壓。我問他們，就沒一點好的嗎？他們想了半天，最后吞吞吐吐地說，這一句“孤帆泊箋頭，別思縈夢尾”還不錯，至少對仗工整。
我當(dāng)時氣得不行。
你說，這樣有什么意思？寫個屙屎撒尿也一樣能對上韻腳。
但那時候我算是明白了。這群老不死的，他們根本不關(guān)心我寫的什么，只關(guān)心我有沒有按著規(guī)矩來。沒有，那就不算數(shù)，不承認是詩。我他媽的是越想越氣，越氣越想，后來索性做了綁匪，不去理這群老東西。你看看現(xiàn)在，這方圓幾百里，誰還敢說我寫的不是詩？
朱砂聽著，笑笑，雙腿伸到椅子底下，交叉在一起。她說，原來你喜歡這些虛名。綁匪愣一下，搖搖頭，說他不喜歡。朱砂很溫和地看著他。她說，不，你喜歡，只是不愿被人發(fā)現(xiàn)而已。綁匪斜倚在墻上，伸手撐了個懶腰。他說就算是吧，那又怎么樣？
后來呢，后來你還有寫嗎？
綁匪說，寫啊，當(dāng)然寫。雖然現(xiàn)在做了綁匪，但一個是愛好，一個是職業(yè)，不一樣的。等到以后老了，綁不動人了，還一樣可以寫詩。到時候就找個地方，隱居起來，每天下棋寫詩，養(yǎng)花喝茶。你說，我這想法如何？
挺好的，就是不知道還有沒有什么別的樂子。
綁匪笑起來。他說這一點你放心，我小時候也不光是寫詩的。以前，我最愛玩的東西可是滑板。知道什么是滑板嗎？過來，我?guī)闳ピ鹤永锟纯础?/p>
然后？
沒了。那人說，朱砂只講到這里，后來像是聽見什么，出門去了。
院子外面是一片漆黑的天色。瘋子回來了，人們站在路邊問他，那個淺色頭巾的女人去了哪里。瘋子很不耐煩地搖搖頭。他說走了走了，找不到了，跟著就去到墻角下縮著。
那人說，外面鬧哄哄的，你看見了嗎？
我說我看見了。
嗯，那人點點頭。瘋子在外面，你說，要不要讓他進來，住一晚上？
我不介意，我說。這是你的房子，都聽你的。于是那人叫來妻子，讓她把柴房打掃一下，自己走出了院子。
瘋子進門時，模樣有些警惕。他說你們莫不是要害我吧，無事獻殷勤，非奸即盜。那人說，我沒事害你干嘛，不嫌臟了自家院子。他妻子也笑了，把瘋子帶去柴房里，說你今晚暫時住這兒吧，等天亮了再回橋洞去。說完轉(zhuǎn)身要走。
瘋子說，等等，把她攔住。
他妻子又回頭看一眼，問他怎么了。
瘋子指了指她身后。晚上記得關(guān)門，瘋子說。朱砂就要從那里跳下去了，你們得看好她，否則我打你。
瘋子在柴房里睡了一會兒，找到我，問我想不想聽故事。他說我的病全好了，現(xiàn)在真的正常得很，一點不瘋。我問他要講什么故事，他沖我一笑，問我有沒有聽說過一個瘋子。
他說，就是米脂鄉(xiāng)的那個瘋子，平時都住橋洞里。
瘋子是在九月的一天里認識朱砂的，那是很多年前了。那陣子，秋風(fēng)一天涼于一天，夏日的蟬鳴早已沉寂下去。楓樹的葉子紅透了，而梧桐才剛剛開始落葉。
瘋子還沒瘋，他是從別處走來的貨郎。
他是沿著那條小河走入米脂鄉(xiāng)的。貨郎鼓就放在他的身后，叮咚作響。鄉(xiāng)里的婦人都說，沒見過這么瘦小的貨郎。給擔(dān)子一壓，跟豆芽菜似的，歪歪斜斜，直不起腰。可瘋子不這樣想。他喜歡自己的生活，尤其喜歡獨自旅行時的那種疲勞與寂寞。這使他感到寧靜。他想趁著年輕時到處走走，不要等到老了，才像他的父親或者爺爺那樣，一輩子都待在同一個地方。
瘋子走入米脂鄉(xiāng)的那天早晨，剛下過雨，黃土路上積滿了水漬與落葉。他看見一家院子門口堆著好些鵝卵石，經(jīng)過一夜的雨水沖洗，被陽光描繪得晶瑩細膩。院門是關(guān)著的，角落里伸出的幾根樹枝，竟是紅黃相間，點綴著層層暖色。他忘記木門是在什么時候被推開的了。一個女孩，穿著白色的睡袍走出院子，倚門而立。
她說你這兒有頂針賣嗎？
瘋子點了點頭。
她說給我瞧瞧吧，我想挑一只銀的。
于是瘋子把貨擔(dān)放下，找了一會兒，只從里面摸出一只淡金色的。瘋子有些不好意思，他說只剩這一個了，銀色的全賣光了。
女孩從他手里接過那枚頂針，仔細瞧瞧，又遞還給他。他就是在這個時候碰到了她的指尖。他聽見她說，這顏色其實還好，只是樣式，我不大喜歡。
還有別的嗎？女孩問他。
瘋子搖搖頭，接著，他看見她臉上掠過一絲失望。她說那算了吧，轉(zhuǎn)身進了院子，木門吱地一聲關(guān)上。
后來，他又好幾次回來，路過這里。他總見著她，站在門口，手里擺弄一枝蔦蘿，從院子的墻頭拖墜而下。每次她都會問他，有沒有一只銀色的頂針；而當(dāng)他拿給她了，她又用同樣的理由將他拒絕。
她說，它的樣式，她不喜歡。
朱砂出閣那天，瘋子最后一次回到鄉(xiāng)里。五月的米脂鄉(xiāng)，剛過完梅雨，云朵像羊群一樣散布藍天。他看見一頂紅色的轎子，四個轎夫抬著，搖搖晃晃地從橋上過來了，又搖搖晃晃地走到院子外邊。
沒多久，他聽見一聲號子，紅轎搖搖晃晃地走了；再過去，已經(jīng)沒有朱砂站在門前。
瘋子說，你知不知道為什么她的指尖那么涼？
我說我不知道。
瘋子說，因為她是一座雕像。
沒過多久，我們聽說綁匪死了。消息是從綁匪的跟班兒那里得來的，他原本也是米脂鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民，離家多年，如今終于返鄉(xiāng)。
跟班其實并不老。他說他很小的時候就被綁匪帶走了，因為生得難看，一直沒賣出去；加上家里窮，威脅撕票也拿不出錢，如此，就在綁匪身邊留下了。
跟班說，綁匪是在前天下午去世的。那時他抱著搶來的女人，剛剛寫完一首新詩。對于綁匪來講，這絕不是一件容易的事情。用他的話說，寫新詩，也就意味著要和自己過去的文學(xué)事業(yè)做個了結(jié)。所以他很興奮。所以他又有些忐忑。他打算把自己的新作拿到山下的酒館去，朗誦給周圍的人聽。
走到山腰，他看見一個挑柴的農(nóng)夫正沿著山路朝自己走近。但那時他正沉浸在詩作完成的喜悅里，對于即將到來的災(zāi)難，絲毫沒有注意。擦身而過的瞬間，他沒能反應(yīng)過來，被農(nóng)夫從后面連捅三刀，刀刀致命。據(jù)說，直到他死，那把刀子還留在他的身體里。
他在山路上躺了好久。最后讓女人攙扶著，一路拖著步子，終于回到家里。那時他早已奄奄一息。跟班要去找大夫，被他阻止了。他說，你把朱砂叫來吧，我現(xiàn)在只想和她說說話。
跟班說，朱砂早走了。
他說，哦，又等一會兒，問他，朱砂是不是看火車去了。
他說小三兒啊，你看看這天，怎么這么快就黑了，你是不是沒點燭火。
跟班說，頭兒，燭火全點了。
他點點頭，說，那就好。
跟班說，頭兒，你還有什么要吩咐的，咱們都聽著呢。
他又點點頭。
沉默半晌，他略微動了下脖子，說，你們其實不懂我。
這么多年了，他說。我寫了這么多年。你們也跟著我走了不少地方。可是，不管在哪兒，我都在想一件事。
描述。
我該如何去描述。
一棵樹。一片海。一滴從屋檐上落下的雨。一盞投出街影的燈。
我該如何去描述？
我不知道。
但是我害怕。
我是真的害怕。
你們說，我這一死，我寫的詩，我寫的故事，還會不會人去讀？那些女人，她們聽見了我的名字，還會不會像現(xiàn)在一樣害怕？
噢，我都忘了。我是綁匪。我哪來的名字。
可我還是怕呀。
我怕以后沒人記得我。
你們說，誰會記得我？
所以你們不懂我，你們不懂。
我想說的東西有太多。我想寫的東西也有太多。但我寫不完了，也沒法說完。
看來，真是要死了。哎，要死要死。
但你們也不用難過。
讀過《論語》沒有？
我知道你們都沒讀過。
里面有一句話，叫做朝聞道，夕可死矣。
我今天寫過新詩了，所以朝聞道，亦可死矣。
等你們以后改行了，不做綁匪，記得找一本《論語》讀完，就懂了。
《論語》是本好書。
事到如今，唯一讓我放不下的，只剩一件事。
你們說，《紅樓夢》那最后四十回，究竟是讓哪個狗日的給藏起來了？
我操他媽的。
跟班說，這就是綁匪最后的話了。他死得很安詳，只是肚子里的血流了一地，讓進來收拾房間的婆子一直抱怨不停。
之后的日子，天氣終于開始轉(zhuǎn)晴。我該走了，那人卻一定要我留下，多住幾日。他說，后天米脂鄉(xiāng)的鐵路就要開通了，到時候至少去看一眼，再走不遲。
連著兩天晚上，我沒法睡好，窗外全是鐵路施工的聲音。有時它甚至傳入我的夢里，變成一道巨大的菱形陰影，覆蓋住整個米脂鄉(xiāng)。我夢見鐵路旁邊的河水枯竭了，木橋孤零零地立在那里，底下是一片亂石鋪就的河床。我還能看見一株櫻樹。它在草色衰敗的土地上孑然盛開，落落寡合的樣子，猶如一片粉色的云。
我覺得奇怪。
醒來后，我問那人，為什么在前些日子里，我一直不曾聽見這樣的聲響。那人說，是因為前陣子下雨，沒法施工。現(xiàn)在雨停了，自然要加班加點，趕在規(guī)定的時間里把進度完成。
兩天后，鐵路終于正式開通。
一大早，那人催著我起來，吃過早飯，便要走去村頭的山坡上，看火車第一次駛過米脂鄉(xiāng)。我很疲倦，晝夜不停地施工聲致使我睡眠不足，但周圍盡是興奮的人群。山路仍有些濕滑。我混在人群里，小心翼翼地走著，等待晨風(fēng)將夜色一點點掀開。
人群里，我遇見了柳家的寡婦。她同另一個女人走在一起，手里拿著一張白色的絹子，不時抬起來，擦擦額角的汗珠。到了山坡上，她在懸崖邊站住，下意識地回望了一眼自家的院子。一條水紅色的肚兜正在晾衣繩上掛著，隨風(fēng)飄動。她壓低了聲音，對身邊的女人說，糟了，我忘收衣服了。女人也跟著往她家里看看，撲哧一笑。她說沒什么好擔(dān)心的，現(xiàn)在誰還會去看你那肚兜呢，都盯著火車看了。柳家寡婦有些悶悶不樂。她抱怨說，這群窮鬼，也不知道火車有個什么好看的，跟著就把手抱在胸前，聽見轟隆隆的聲音從山下傳來。
周圍的人紛紛踮起腳，說來了來了，火車來了。
也許是錯覺。當(dāng)我順著人們手指的方向眺望火車時，我依稀看見鐵軌上出現(xiàn)了一小團黑點。起先，我以為那是一只鳥，類似草鹀或者烏鴉。后來，火車越來越近，那團黑點也開始飛奔起來。我問那人，在鐵軌上看見那團黑點沒有，那人只搖搖頭。他說，你太累了，看完火車再回去多睡會兒吧。
不等火車開近，霧色漸起。火車漆黑的身形隱遁其中，猶如一點墨漬，墜入水中，暈染，散開，然后慢慢消失。現(xiàn)實變得輕佻了，我開始懷疑自己。我忽然想起那部小說。我已經(jīng)讀到第七十九章了，還剩最后一章，就是沒法讀完。我知道自己在害怕什么。我擔(dān)心那最后一章不是我想要的結(jié)局。瘋子離開米脂鄉(xiāng)前，曾找我討要過它。他說，反正你不看，還留著干嘛。其實他說得有道理，但我還是拒絕了。后來，我跟著他走到一個路口。路口正對著一棵枯樹，左邊是垂落的夕陽，右邊是明薄的藍天。他問我，該往哪兒走。我說，往右走吧，他就轉(zhuǎn)身向左走去，一直走進了緋紅的落日云霞里。
火車沖出濃霧的剎那，我似乎聽見遠處傳來了一聲輕微的脆響，細若游絲。我想那或許是一塊木板，或者告示牌，施工結(jié)束后被人遺忘在了鐵軌上。人群開始歡呼。他們津津樂道地談?wù)撝疖嚕f這么大個東西，跑起來要幾匹馬才能拉住。有人說要三匹，有人說要十匹。最后屠夫站出來，說按照他過往的殺豬經(jīng)驗，二十匹馬才能拉動一節(jié)車廂，而且車廂里還不能裝別的，得全裝著豬肉。
火車遠去后，人們又在山坡上站了一會兒，直到天色變得陰沉，才紛紛下山回家。回家路上，柳家寡婦同那個女人一起，再次走到我的跟前。她們在小聲說著什么，偶爾發(fā)出一點笑聲，又很快平息。后來，另一個婆子也加入進去，跟著講了幾句，就聽見柳家的寡婦問她，怎么回事。
婆子說，還能怎么回事，被火車給撞的。
女人朝周圍看一眼，伸手拽了婆子一把。她說，小聲點。你再詳細說說，到底怎么回事。
婆子說，先前不是起霧了么。那孩子，你們知道的，每到起霧天氣，就愛踩著滑板在鄉(xiāng)里瞎跑。這不，他說他要和火車比賽，一不留神，就給撞死了。
聽說他那木頭滑板，現(xiàn)在還留在鐵軌上，爛得不成樣子。
現(xiàn)在，我終于睡著，是個誠實的人了。
我坐在院子的門廊底下，把玩手里的一顆鵝卵石。秋天的陽光從墻影藤叢里散落下來，窗紙上，是她逐漸明晰的身形。
她站在那里，搓著手取暖。
我聽見她把木門叩響了。她問我，能不能讓她進來。
我說，你是誰？
她說她是朱砂。
朱砂，朱砂。她說，你不記得我了嗎，我們以前見過，在好多地方。起先，你是我的鄰居，住在院子隔壁。后來，你去做了貨郎，挑著一個擔(dān)子，貨郎鼓的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)。再往后，你又想做詩人，卻意外成了綁匪，到處搶姑娘。現(xiàn)在，你瘋了。你全都不記得了，對嗎？
我點點頭，說我不記得了。
她猶豫一下，走進屋里，找到一只藤椅，收攏了雙膝坐下。我注意到了她頭上那只淺色的頭巾。她把手縮攏在一起，搭在腿上，隔著一點點距離，安靜地看著我。
半晌，她說出一個女人的名字，問我，有沒有讀過這個女人的書。我想了一會兒，先說沒有，很快又后悔了，說讀過。讓她瞧見，她就笑起來。她仍是剛才的樣子，慰藉我，說沒關(guān)系。
她說，她也很久沒讀過了。只有一段話，時至今日，仍然記得清晰。她問我，想不想聽。如果想，她可以念出來。
我說，想。
她沖我眨眨眼。她說，她甚至不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，一樣能飛出來。她是被繡在屏風(fēng)上的，悒郁的紫色緞子屏風(fēng)，繪著霞光水影，織金云叢。這樣的鳥兒，年月久了，羽毛會開始黯淡，眼睛也會漸漸失去光彩。
最后，死也還死在屏風(fēng)上。
她說，現(xiàn)在你明白了嗎？所以我要去拆掉鐵軌。
說著，她又轉(zhuǎn)過身去，看看窗外的天。
我該走了，她說。南方的日落總是這樣。一邊，太陽還未落盡，另一邊，在鐵路的盡頭，煙樹迷離，青溶溶的，早有了一撇月影。
你說，你還有多久才醒？
我不知道。
她笑著把頭發(fā)攏到耳朵后面，然后走出院子，去了鐵軌旁邊。
綁匪和瘋子都在鐵軌上坐著，她的小丈夫也在那里，與他們坐在一起。她說，你們坐著干嘛呢，他們就齊刷刷地抬起頭來，看她一眼。
等人，他們說。還要等一輛火車。
天遲遲地黑了。我站在門口，不知道火車到底會不會來。
幾天過后，我終于離開米脂鄉(xiāng)。
那人把我送到橋邊。他遞給我一柄紙傘，然后問我，知不知道瘋子死了，就在昨晚。是從屋頂上跳下去摔死的，死前還一直念叨說，他是鳥。
而就在瘋子死后，又好些人說，他們看見了朱砂。
他們說，當(dāng)時她就坐在院子里，翹著腿，腳尖上挑一只高跟鞋。她手里夾著煙，眼看要燒盡了，有誰走進院子，她抬起頭瞧了一眼。跟著，她把手里的煙卷丟進海棠花里，站起來，理一下頭發(fā)，又消失不見。
那盆海棠花開得密密的，煙卷落進去，轉(zhuǎn)眼把葉子給燒黃了。后來，院子里響起一個稚嫩的聲音。他說，天發(fā)霉了，米脂鄉(xiāng)就淅淅瀝瀝地下起雨來。
