（一）

那天和朋友從電影院出來。

東邊的城市日落得早，又過了立冬，所以從電影院出來時早已是萬家燈火，夜幕深沉。

我和朋友歪七扭八地走在稀稀拉拉幾個人的小路上，吐槽剛剛的電影劇情，互八對方異地的男友，討論往哪走比較方便打車回家。

在我們前面大概十五米左右的，是一對中年夫婦。起初我并沒有注意到他們，畢竟這樣攜手并行，衣著普通的夫婦隨處可見。但隨后，他們卻引起了我?guī)缀跞康淖⒁猓踔僚笥言诙叺囊宦穱Z叨都如過耳旁風(fēng)，未入耳半句。

不是多么轟轟烈烈的場景。

那女人先是想要彎腰做什么，走在旁的男人見了，卻伸手一擋，輕輕阻止了她。然后只見那個一米八幾的北方漢子，稍微叉開雙腿，就那么自然而然地，當(dāng)街彎下腰，拾起女人散開的鞋帶，細(xì)致而專注地幫女人系了起來。

沒有勉強，沒有矯情，一如在大街上停下，彎腰拾起自己鞋帶般自然。

女人看上去有些不好意思，卻再沒阻止男人，只是把腿微微伸向男人的方向，好讓他更方便省力一些；她一直低頭注視著男人的動作，直到他系好鞋帶，再輕輕扯動兩下確認(rèn)系緊，緩緩站起時，上前半步挽住男人的胳膊，兩人再繼續(xù)向前走著。

我有些呆愣，步伐都不自覺輕了。前方就是燈火通明，路寬人多好打車的大路，那里人聲鼎沸、繁華一片，而這條小路，沒有路燈，只靠來往的車輛和建筑上輕輕閃爍的霓虹燈形成昏暗的光線，行人三三兩兩，安靜如斯，恍若另一個世界。但男人彎下的腰和女人微伸的腿在我的腦海中不停晃蕩，像一部舊時代的深沉默劇，前邊明亮的燈光仿佛有人控制，變得瞬間溫柔，攢動的人影和穿梭的車輛都氤氳在了柔和的光幕里，光里隱著漫漫浮塵，把隔岸喧囂模糊成了這一幕不起眼的背景。

（二）

我?guī)缀跏橇ⅠR想到了剛來這座北方城市時見到的另一個場景。

那時初來乍到不識路，需要靠公交站牌來引導(dǎo)我在這個還明顯陌生著的城市里穿梭。于是在找公交站牌時，我無意地找到了一對年輕的情侶。

男生長得清爽帥氣，坐在候車的長椅上，神色淡漠地打量來往的行人車輛。女生低著頭，乖巧安靜，蹲在男生的右腳邊，一手一根鞋帶，正在為男友仔細(xì)地系。

我驚訝非常，只因她的目光始終專注，簡單的動作也做得一絲不茍，仿佛面對的不是一只運動鞋的鞋帶，而是需要精雕細(xì)刻的昂貴工藝品。周圍行人如梭，她也不覺，只是緩慢而細(xì)致地打著一個漂亮的蝴蝶結(jié)，又不放心地緊了緊，確認(rèn)不會再松后，才微微起身，坐在了男生旁邊。

整個過程，男生一直在左顧右盼，卻沒有哪怕半個目光落在了女生身上。

從馬路對面，過紅綠燈，走到公交站牌。在這短暫的距離里我一直注視著他們，女生系完鞋帶后就目不轉(zhuǎn)睛盯著男生的側(cè)臉，試圖和男生說話，可得到的回應(yīng)寥寥，男生通常只是淡淡點頭示意聽到了，依舊我行我素東張西望，卻怎么也沒有張望到女生身上。

看著女生有著少許雀斑、并不如何漂亮的臉上只有習(xí)以為常的平淡和執(zhí)著，我有些心疼這個細(xì)致而堅定的姑娘，恨不能直接上前為民除害替天行道。但對比了武力值之間的巨大差異后，我只好默默離去，滿腔憤懣化作一聲長嘆。

（三）

朋友抓著我努力搖晃，終于把我飄散的萬千思緒全部喚回。她拉著我大步朝前預(yù)攔車。

我們從那對中年夫婦身旁經(jīng)過，我只來得及再看一眼。不用再逆光觀察，于是這一眼便看清了他們的面容。

兩人看上去都已是不惑的年紀(jì)。

男人穿著棕色立領(lǐng)風(fēng)衣，里搭白襯衣，戴細(xì)框眼睛，身材高大身體頎長，右臉上有顆不算小的黑痣，是典型的中年白領(lǐng)裝扮。

女人著紅色薄羽絨服，有些中年的微微發(fā)福，臉上皺紋已經(jīng)明顯，她挽著男人的手，頭剛剛能靠到男人寬厚的肩上。

我路過他們時，女人正依偎著男人，在說著什么，笑容燦爛。男人微笑傾聽，偶爾附和。兩人不緊不慢地走，目光在不遠(yuǎn)處的空氣里交匯。

不知是不是紅色羽絨服的緣故，小路上雖無路燈，但借著遠(yuǎn)處大馬路上的燈光看去，我總覺得女人的臉紅彤彤的，像二八年華初遇心上人的小姑娘，如意郎君正領(lǐng)著她，許下一生似錦繁華。

（四）

什么才算是愛情？

很多人都做過評價，每個人也有自己的期許與答案。相濡以沫是愛情，細(xì)水長流是愛情，轟轟烈烈是愛情，舉案齊眉也是愛情。每個答案都對，都是大千世界人生百態(tài)里的縮影。

但生活和理論是不同的。

理論總是那般有理有據(jù)，能實驗?zāi)芡茖?dǎo)，有模式和公式允許你照葫蘆畫瓢。可生活不能，它由一個個或苦或甜的片段組成，由一個個鮮活而不同的人組成，不能反推，不可預(yù)知，無法定義，無法復(fù)制。

愛情亦是如此，都是甲之砒霜，乙之蜜糖；如人飲水，冷暖自知的事，又哪是三言兩語能總結(jié)概括得清。

但我知道，愛情從來不是一個人的事，不是我愿低頭彎腰為你停下拾起散亂的鞋帶，你卻目光匆匆，注視的世界遍尋不到我。

而是當(dāng)時間匆匆流過，為人夫，為人父，早已扛起一個家庭的你再不復(fù)當(dāng)年青澀少年模樣，孩子都長大無需過多操勞時，卻仍愿不顧他人眼光，當(dāng)街低頭彎腰只為幫我系好鞋帶；而我羞澀依舊，微微挪動腳好讓你更方便一點，盯著你不再濃密略顯灰白的頭發(fā)咧開嘴笑時，我便知道，青春年少不曾辜負(fù)，一生操持終得所償，

我便知道，這是愛情無誤了。

圖片均來自網(wǎng)絡(luò)