-----------以下均屬個人不負責任的私人觀感，有硬傷一定要講，分歧可說但不要吵----------

1.? ? 先前常拾起紅樓夢要看，總不出十幾回，好容易一次，網上學了一門課“紅樓夢：大觀與微觀”，為了應付課后申論作業，揀要緊處看，也不過看到四十回。孰料終于因著考研諸事焦慮忙碌，忙里才想偷閑，不得時方知珍重，于是一日一章兩章慢慢看去，極少因冗事熬到太晚，只得暫別。想起那些時日，每日復習完畢，上床挺尸，撿起kindle，一字一句默念著，竟當真如同心神一輕，蕩入書中，白日的憂煩沉悶，頓時消散干凈。

過了八十回，后面閱讀速度加快，一則嫌言語粗笨啰嗦，多是前面已有話頭，后面復述一遍，且少有令人咀嚼再三的余韻；二則為看眾姊妹結局，好翻回第五回對照【薄命司】里斷語，至于文中詳述的榮寧衰敗之時如多米諾骨牌般臨頭的禍事，反不如前文中種種悲音異兆好看，也只粗略看看。

2.? ? 說起曹雪芹文字的好來，我以為四大名著里能相提并論的只有施耐庵水滸傳了，只不過一個講兒女家庭，一個講好漢江湖，所以看上去畫風迥異，其實內里一樣細致講究的。但曹文更有一番靈秀，比如“寶釵借扇機帶雙敲”一節，那鐘靈毓秀之人大概一眼便知根由，如我這等愚鈍之人，必得聯系上下文反復揣摩才解其意，然后付之一笑。

我覺得紅樓夢比水滸傳更高一層的地方在它草蛇灰線的筆法，開頭幾回如同提綱，中間處處提著醒，預示結局，到尾定是又轉回來，兜成好大一個圈子，算是走了一遭。高鶚基本是這樣續的，文章最后就落到了悼紅軒中那位曹雪芹先生身上，高鶚還讓他的道人被曹先生笑著一頓搶白，可見他也是曹先生的粉絲了。 ? ? ? 而且我想，曹雪芹從頭到尾講因緣天數，是否也是有一分在為自己“無力回天”開脫的心呢，也可見他內心自責究竟多深了。

不知是否高鶚深愛(敬愛)賈寶玉或者曹雪芹的緣故，他寫姊妹命運倒與定數沒大出入，可是寫賈寶玉和寧榮兩府的結局卻存了很多私心和樂觀，先是寶玉蘭兒得中，皇天大赦，薛蟠回家香菱扶正，賈赦賈珍遇赦歸家，抄沒家私得還，然后又有蘭榮母貴，寶玉看破凡塵，只中了舉“從此而止”，還雪夜趕去拜了父親，才隨僧道去了，寶釵的腹中子也有“高魁子貴”四字預言。我想曹先生頭里就講得清楚，他是深愧自己是個“只知安樂，不知憂患”的“富貴閑人”，一事無成，辜負了君父師友，所以對自己的“投影”——賈寶玉，決計不會心慈手軟的：

【今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出我之上；我堂堂須眉，誠不若彼裙釵；我實愧則有余，悔又無益，大無可如何之日也。當此日，欲將已往所賴天恩祖德錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日，背父母教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。知我之負罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖自護己短，一并使其泯滅也。所以蓬牖茅椽，繩床瓦灶，并不足妨我襟懷；況那晨風夕月，階柳庭花，更覺得潤人筆墨。我雖不學無文，又何妨用假語村言敷衍出來，亦可使閨閣昭傳，復可破一時之悶，醒同人之目，不亦宜乎？”故曰“賈雨村”云云。更于篇中用“夢”“幻”等字，卻是此書本旨，兼寓提醒閱者之意。】

還有，高鶚在最后幾回又讓寶玉游了一遍“太虛幻境”，此處卻作“真如福地”，不同幼時，這回卻記住了各種人命天數，遇事占了先機，對姊妹也變得無情，我卻覺得不妥，縱使寶玉念佛，一心看破，豈能就冷暴力起來，甚至摔打襲人呢。要知道，曹雪芹寫這本書就是為了講述他生命中所經那些女性的，還在幻境里立了正冊副冊又副冊(大致是按世俗身份和在他心目中的地位分的吧)，他寫那些女子時，我分明感覺到一種溫柔筆觸，又好似可聽見他邊寫邊聲聲贊嘆，寶玉作為他“自慚形穢和辜負君父”意志的投影斷不會作踐姐妹。又寫寶玉向佛，我也覺得不對，這書僧道一家，一會兒癩頭和尚，一會兒跛足道人，前文雖常有所謂禪語，恐怕受宋明理學思潮影響更多些，況且本書僧道是功能性的，要么世俗中和尚道姑做了由頭誆騙富家錢財，要么來個奇幻式登場以推動劇情，究竟曹雪芹信不信佛，我不知道，但賈寶玉大概不會。

于是我妄猜曹先生原意，后四十回就寫成存在主義式或意識流小說也未可知：榮寧俱抄，祖父大兄皆獲罪致獄，因是衰落，雖有賈蘭中舉(他母親李紈是金陵正冊十二釵之一，斷語明示于此)，難以挽回，賈寶玉未信佛離家，卻也屢試不中，只得跟寶釵寅吃卯糧勉強生活，襲人等丫鬟能減則減，各去配人，寶玉學著料理家事，也不中用，沒個生計，只好靠親友接濟，寶釵或許難產沒了(薄命司里記著)，扶了無論哪個，也是薄命，婚取葬儀更掏空了家底(參考白鹿原)，于是搬離京城，鄉下過活，變得沒心沒肝有生無活，整日意識流回憶往事……然而后人不喜這個晦澀黯淡的結局，縱使盛景難再，總要給點子希望，小說銷路堪憂，于是出版社招標，粉絲高鶚興頭頭續了，后被選中。

再說曹先生講故事的方式，我先前看張大春《小說稗類》提到紅樓夢里細細寫過的“湯模子”，還有“白玉釧親嘗白玉羹”，卻燙了寶玉的手，先前寶玉要那“磨牙(麻煩)”的湯喝，因此究竟沒喝兩口，所以看上去這處情節好像全無作用，但其實一來仍是從細處鋪陳榮府飲食起居的狀況，二來玉釧兒姐姐金釧兒不久前因寶玉而死，寶玉一心要哄她開心，哪里顧得湯，后來自己燙了手反問她燙了沒有，惹得傅試(附勢)家來的兩個婆子還就此議論了一番。

文中有很多外人視角來寫人敘事的段落，比如一開始就是從甄士隱引出賈雨村，賈雨村巧遇冷子興，兩人大致交代了一下：【如今的這榮寧二府也都蕭索了，不比先時的光景！】(這豈不是早就指明了家族末路)，也引出了些后來的主要人物；后來黛玉去京，進榮國府，是初來乍到林府小姐的視角；劉姥姥更多了，一進榮國府二進大觀園等，是鄉下老婆子的視角；尤二姐那日問賈璉心腹小廝興兒，說起園中姑娘太太，又是一個新鮮視角。

3.? ? 不得不說書中人物，一時有感，便千頭萬緒，不知從何說起，索性分了大觀園內園外兩個時期，兩個世界：

(大觀園內：青春烏托邦)

賈寶玉的肉身是太虛幻境的神瑛侍者，因絳珠草一節孽緣欲下世了結，落草時口中所銜寶玉，原是那塊再四央求僧道攜它下凡經歷滾滾紅塵，“無才可去補蒼天”的頑石。

賈寶玉的成長從在秦可卿(他侄媳婦？)新房(滿室香艷)中夢游太虛幻境始，警幻本受寧榮二國公之靈說家族氣數已盡云云所托，【故發慈心，引彼至此，先以他家上中下三等女子的終身冊籍，令其熟玩，尚未覺悟；故引了再到此處，遍歷那飲饌聲色之幻，或冀將來一悟，未可知也。】演“紅樓夢”十二支，把繁華落盡說到底，他也沒有覺悟，只記得警幻所訓云雨之事，這就是青春期開始了。

夢里，警幻以【好色即淫，知情更淫】說【吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也！】，可知那時的君臣父子夫婦：人原不該好色(不安分，有欲望)，更不應該知情(存私情)，所以一個合格的人應該是沒有欲望沒有情感的，卻是工具了，而她說我正愛你是古今天下第一淫人，真是有點反烏托邦的意思。

成長過程中，甄寶玉作為他的直接對應體，一樣外貌，初始一樣性情，可能為了作“真假”之辯，那段“真假同入夢”真真看了驚奇，比西游記里真假悟空那一關鍵劇情還有趣，而且甄家早犯抄，甄寶玉早了些時日“務實舉業”，變成了“祿蠡”，不知賈寶玉可怎樣；他的橫向對照有很多，管家的賈璉，被嫌棄的賈環，耽色欲害己的賈瑞，呆霸王薛蟠，肯上進賈蘭，認寶玉作爹的賈蕓等；縱向有家族內祖父輩(賈敬沉迷道學，賈赦好色，賈政古板)，貧寒出身秦鐘，優伶蔣玉菡，浪人柳湘蓮等。

齡官畫薔一節，賈寶玉做了“齡官和賈薔”的旁觀者，他才知道這世上并不是人人都圍著他轉的。

真假寶玉一節，他夢中遇著甄寶玉身邊的女孩子們，不小心說錯了一句話被一頓臭罵，才知道每個人總不過是守著各自身邊那一小撮人罷了。 ? ? ? 及見過晴雯嫂子，夏金桂等人，他恐怕更長了對“天下女子”的見識。

后來眼見得園中漸荒，物是人非，緊接著失了玉，出了園，娶了親，后知黛玉仙逝，又老太太亡歿，一系列事，怎么不情隨境遷，心中生異？人大概只有經了這些大事，才能知道世上許多事無法預料，無可挽回，于是成熟，知事，叛逆的青春期也就結束了。

黛釵本是一體兩面，正冊十二釵她倆便在一頁，判詞也做一處。張愛玲的紅玫瑰與白玫瑰可能也受它的影響，【空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。】張女士“明月光飯粘子，朱砂痣蚊子血”等語更現實了一點，由于時代局限，曹先生仍將部分女性(青春正好的靈秀女子)進行了純粹美好的理想化，而且畢竟是青春期賈寶玉看去，不是張女士人情切察后的冷眼。

高鶚續文中借甄士隱說道【那年榮寧查抄之前，釵黛分離之日，此玉早已離世：一為避禍，二為撮合。從此夙緣一了，形質歸一】，也可知【釵黛分離】和寶玉離世內有因果關系了。

------想這么胡亂寫下去總沒個頭兒了，揀那些非不吐不快的散亂記下來待來日回顧吧-----

#黛玉的性子多是因為沒有安全感，本來就是一株小草，怎能經風吹雨打的，也有些恃才心高，那時她調笑湘云，湘云駁了一番道理，寶玉也夸她，黛玉就冷笑一句，起身走開，金鎖也是金，金麒麟也是金，她就老拿這個出氣，但不關寶玉和終身的事情上，她也能開得玩笑的，十分爽朗；一次寶釵在眾人席上提醒她說錯了話，后來還良言勸導，她也知一片真心，認寶釵作了親姐姐，“慈姨媽愛語慰癡顰”那節三人伴坐一起說私房話，寶釵也卸了架子，那場景對黛玉來說該是多么溫馨。 ? ? ? “怡紅群芳開夜宴”，黛玉得簽“芙蓉：風露清愁：莫怨東風當自嗟”，也是反映。

#后來芙蓉花成了晴雯的對應體，關于晴雯印象最深的是她的冷笑，撕扇子，還有襲人因娘病重回家那天晚上，晴雯麝月寶玉三人的小劇場，言語詳盡，非常生活化，麝月一時出去，外面冷月光，屋里暖溫香，看上去很曖昧不清，寫出來卻極淡，十分迷人。

#湘云跟黛玉身世相似，卻豪放不羈，大概是受過家里人的苦，知道生活不易，磨練得開脫些，能玩樂時就盡情玩樂，沒有小姐形象包袱，大啖腥膻，嘰嘰喳喳，可愛的是她的隨身丫鬟翠縷也是個愛說話的，那日被接來大觀園，跟湘云一起走著，她看見什么問什么，湘云都一一回答，談論內容倒不必細究(不過時人的世界觀)，問到“人有沒有陰陽”，湘云的婚事這時正提上了日程，【她臉一沉，說道：“下流東西！好生走罷！越問越說出好的來了！”翠縷道：“這有什么不告訴我的呢？我也知道了，不用難我！”湘云撲嗤的笑道：“你知道什么？”翠縷道：“姑娘是陽，我就是陰。”湘云拿著絹子掩著嘴笑起來。翠縷道：“說的是了，就笑的這么樣！”湘云道：“很是！很是！”翠縷道：“人家說主子為陽，奴才為陰，我連這個大道理也不懂得！”湘云笑道：“你很懂得！”】，說明她明明想到了禁忌的男女之事，之后見翠縷說我知道，說陽主子陰奴才，又笑，又很是很是，你很懂得。可笑死我了。

后來司棋和一門上小廝(她青梅竹馬的舅姑哥哥)在大觀園里偷歡遺落了繡春囊，被人拾去，鬧得大觀園從那時起零落了，禁忌厲害，可見一斑。

#就像黛玉笑說，【這么大了，離了姨媽，他就是個最老道的；見了姨媽，他就撒嬌兒！】，還有鳳哥兒病中跟平兒議論，一個(黛玉)是美人燈，吹吹就壞了，【一個是拿定了主意，‘不干己事不張口，一問搖頭三不知’】。 寶釵是最懂規矩守規矩的，時刻記著大小姐的身份，那會兒寫海棠詩，李紈夸她“到底是蘅蕪君”；“可嘆停機德”也是她，所以她大概就是個道德典范的角色設定。

即使必須拿著身份，裝出無情，寶釵得簽：牡丹：艷冠群芳：任是無情也動人，她做的再好，有些總難掩的，或有時根本不需掩。偶爾露出私情，分外有趣，比如撲蝶一節，不當著外人的時候，因家里事情哭泣的時候，才顯出不過是個小女兒罷了。

大家規矩把小姐約束得厲害，原以為迎春是“呆”，后來才知是“沉默”，本來性子弱，很多事無可奈何間，只好忍字為上的。

黛玉葬花，寶釵撲蝶，湘云醉臥，等等，我想珍貴處就在于它是多少逾了侯門規矩的，正值妙齡的女孩子們天性流露出來的美好。

#提一提小紅吧，她是管家林之孝夫婦的女兒，大概也是靠父母關系進的怡紅院，但在怡紅院里出不得頭(靠寶玉不得)，后來被鳳哥兒看中要去使喚了，這中間她自有一段煩愁心事，又她先丟了帕子，被賈蕓撿了，寶玉病中賈蕓也在外看護，兩人漸漸混熟，因此跟賈蕓還有一段你來我往私相傳授的故事，幸虧到此為止，寶釵撲蝶偶然聽得墜兒為賈蕓傳私給小紅之時，我們這位道德典范便給它定了個性：【奸淫狗盜】，后來小紅憑自己本事(口齒伶俐)得了鳳哥兒歡心，竟隱隱地可有出頭之日了，遂不再提賈蕓(靠男人)之事。(一段少女成長勵志故事)

(大觀園外：凡人名利場)

#丫頭里面最喜歡晴雯，一來她是丫鬟版黛玉，不僅形似，性子也像，更且比黛玉剛強，二是結局太可憐(大概是曹先生自己寫的唯一一個寶玉身邊姊妹結局？)：她病中被王夫人著命驅逐回家，躺在一領蘆席上等死，寶玉偷出去找她，那一段又讓寶玉領會了一番“一盆才透出嫩箭的蘭花送到豬圈里”的豬圈般的底層生活(平常人生活)是什么樣子；可笑的是晴雯的哥嫂是個水性慣了的，見了寶玉這等妙人兒就想猥褻，差點兒得手(也是對照)；可惜了晴雯的清白，她最后說：既擔了狐媚勾引的虛名，早知道當日就……(對應了襲人不在那晚，可見是知情的)，她先前捱著病為寶玉補了一夜雀金裘，也是真心所系才得，臨死親口對寶玉說出這番話，真不愧是可親可敬可憐可愛的勇晴雯了。

#我對王熙鳳這個人物的喜好一波三折，前面覺得她為人行事厲害，也不過二十歲就修煉得人精一般，八面玲瓏，左右逢源；后面親自抓住賈璉偷人，卻不得不忍氣吞聲，又替她難過；等到她設計慢慢除掉了尤二姐，因為我偏愛尤二姐的溫柔，敬佩放浪時嫖得了男人，收斂時堅貞剛烈到登時自刎的尤三姐，就有些怨她，男人花心，為什么要怪尤二姐呢；緊接著了解到她機關算盡，也無力挽回大廈將頹，甚至為了節省開支，弄權辦事，上面人不敢得罪，縱使被誤會埋怨責罵紅了眼圈，也得強陪笑臉，而下面人得罪了不知多少，人人盼著她死，我心疼不及，如何再怨得來呢。

這年元宵家宴，女人們圍著賈母吃酒傳酒令，眾人都要聽鳳哥兒講笑話，擠了一屋子(作者費了不少筆墨鋪陳眾人的期待之情)，結果鳳哥兒的笑話一點兒都不好笑！“冰冷無味”，還有種盛世危言的感覺，這時作者特特地寫了句：“湘云看了她半日”，我就感覺到一陣異樣的悲傷，后來眾人出門看焰火，斑斕閃爍之間，她笑著說話間，焰火爆開，畫面感十足，卻總覺得內里凄楚。

果然年事剛過，鳳哥兒小產兼勞碌病倒，從那時起到死就再沒好過幾日，而榮府失了有力的管理者，便自那時加速走向滅亡。

我之所以稱她為鳳哥兒而非鳳姐，不過是因為那個時代，她既早早死了，我希望她最好下輩子能做個男人吧。

#香菱(甄英蓮)實在是另一個可憐可親可愛的了，原是“有命無運累及父母之物”，不過幾歲就給人販子拐去，還招來大火燒光家產，父母生活自那以后越來越慘淡，后來得遇一個對她一見鐘情的公子馮淵(這人原好男色的)，熟料還被人拐子賣給了薛家，薛蟠縱豪奴把馮淵打死，奪了她去薛府做丫頭，后有給薛蟠做填房之意。薛蟠出門行商那一年，香菱隨寶釵住進大觀園，一時得閑，就要跟黛玉學詩，黛玉師傅教的好，學生香菱用心深，加上師傅夸她是“這樣一個極聰明伶俐的人”(黛玉很少夸人哎)，談論王維詩，寶玉笑說她已得了三昧了，中間得了“月”的題目，頭兩次做了，仍不好，到第三次有“一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘”等句，不禁贊嘆。 后來寶玉等人壽宴，香菱說寶玉寶釵兩詞在唐詩中出處，把湘云都問住了，可見她詩學到什么程度了。

再有趣的是“情解石榴裙”一節，寶玉也為她“盡了點兒心”，【香菱紅了臉，只管笑，嘴里卻要說什么，又說不出口來。】 先前就有平兒因鳳哥兒捉奸，被無辜牽連，挨了鳳哥兒一頓出氣，被李紈拉進大觀園暫避，寶玉讓了她到怡紅院，換了衣服洗了臉，在旁伺候她梳妝，親給她簪花，【寶玉因自來從不曾在平兒前盡過心，且平兒又是個極聰明極清俊的上等女孩兒，比不得那起俗拙蠢物，深以為恨；今日是金釧兒生日，故一日不樂；不想后來鬧出這件事來，竟得在平兒前稍盡片心，也算今生意中不想之樂；因歪在床上，心內怡然自得。】(金釧兒多少因他賭氣投井，應了那句“金簪兒掉在井里頭，有你的只是有你的”前半句。) 說起金釧兒，又有一番隱情，寶玉金釧兒趁王夫人午睡不醒在那兒說了些過于挑逗的話，熟料王夫人卻醒了，剛好在“齡官畫薔”一節的前面一點兒，安排的恰好。 而彩云，那又是一個可嘆的了，不細說。

香菱出去以后，到薛蟠欲娶夏金桂之時才因事進園，正遇見寶玉在紫菱洲前傷感迎春誤嫁中山狼之事，說了幾句話，寶玉因擔心她后事，被她以為有意唐突，后也有意規避不見，自己在家被新奶奶欺壓，又挨了一頓棍棒(曹文結束)，日子就那么過下去，熬到時候，扶了正，生了子就死，有什么意思呢，好在天上有她親爹甄士隱接著。

#鴛鴦那會被賈赦點名納妾，她情知對于丫鬟來說已是個不錯的去處了，但心里不肯，于是經了好一番口舌哭鬧和眾人較量，才仍留在老太太身邊，因為被懷疑是喜年輕公子嫌賈赦老朽，好長一段時間再沒跟寶玉說過一句話，有一個好臉的，真真是個有志氣的了。

#尤三姐和柳湘蓮的故事讀來也很有趣，又有尤三姐跟賈珍賈璉等人混鬧(有嫖了男人等語)，柳湘蓮暴打薛蟠(這件事也好笑：薛蟠以為柳是個優伶，因喜歡他，想弄他到手，寶玉跟蔣玉菡還有私情呢，柳湘蓮卻是個直男，煩他糾纏，騙他出去荒郊泥塘，打了一頓，后來薛蟠在外行商遇賊，又是柳出手相救，兩人拜了兄弟)。這一段很有些江湖兒女情長的意思，柳湘蓮誤會尤三姐之情，她一烈竟死，他自覺慚愧，盡日昏默，突然得夢三姐入太虛幻境，后經痂腿道人點破，遁入空門。

因此也想到水滸傳，里面講的多是江湖女性，總沒有什么正面形象，其實想想，都是些底層人，就是紅樓夢也讓黛玉諷劉姥姥“母蝗蟲”，襲人冷譏寶玉說“她們原不配穿紅”，劉姥姥醉臥怡紅院一節實在噴飯，夏金桂尋釁香菱時也是一副丑惡嘴臉，所以我以為水滸并非厭女，只是直陳其實罷了。

#曹文中一旦說起廟堂朝廷，就是圣朝圣君，沒半字不好，高文中更多，想曹雪芹經歷，竟沒半點兒怨言的嗎？恐怕不敢說罷了。

#大觀園里公子小姐和大丫鬟們的青春故事之外，錯綜復雜的人情關系網絡牽系著每一個下人，芳官這些從梨園放到大觀園中的女孩子，因為一是外人，二不守“禮節”，一直被各種小人情關系圈子排擠，文中有很多細小事情講這些勾斗構陷，我不再說。

#以前看過一短篇小說，寫一個少女興沖沖去參加舞會，舞會邊上坐著那些舞不動的沒人邀的老丑女人們，有個憂郁的男人卻跟這個年華正好的少女講她以后也會跟她們一樣，但她仍接受了邀請去跳舞，但心里終于懷著那一縷愁緒，無法擺脫。

紅樓夢寫下來，總會懷著那一縷愁緒的，卻不甚關劇中人，而來自作者曹先生。 我時常想起這么一個人，落魄以后，他必定時常回憶往事，細究經由，所以才寫得出這么細致的生活場景，而書中最耀眼奪目的不過是這個男人回憶中的青春故事，他給自己的書房取名“悼紅軒”，也是自責毫無本事，竟一個人也救不得吧，最后具書成文，數十年批閱增刪，使昔日不讓須眉濁物的靈秀女子們盡皆在書中復活，也算為她們“盡了一點子心”。

想到這里，我也每每感慨萬千。 于是想到自己，我不愿活到最后，就像百年孤獨里最后留下來記錄家族歷史的那位，最好是流星，一閃而逝，是焰火，光華萬千隨即散落，然而活到今天，始信人各有天命，無法強求，但身處俗世，人總得變得強大些，才像個樣子，我不知道我的心，是艾略特，加繆所說“空心人”無疑，只一味混下去，若某日僥幸醒轉，或進或退，另作理論吧。

無論如何，紅樓夢無法續成，那是曹雪芹完全的半世私人故事，古今天下獨一無二。

但紅樓夢也可有續，只不在文末，卻從開始，另作一篇故事去。 心里便存了這個念，于今時今日，愚鈍粗笨如我再不敢輕言的，就此打住，直待幾十年過去，若未死掉或可再說。