《生活多美好》(It's a wonderful world)在美國每到圣誕節(jié)電視臺必放的一部經(jīng)典影片,今年恰是它誕生70周年。這部電影有點命運(yùn)多舛,當(dāng)年上映時票房并不好,讓制片方賠了錢。后來,又有好事者買了它的版權(quán),將它上色,從黑白影片變成一部偽“彩色”電影,效果慘不忍睹,難怪著名影評家羅杰·伊伯特大聲疾呼,趕緊停止這種愚蠢的行為。我第一次看的版本也是偽“彩色”的,畫面艷俗,詹姆斯·史都華扮演的男主喬治,身著一身慘綠西裝,走在濃妝艷抹的小鎮(zhèn)上,感覺像一根苦瓜掉進(jìn)東北亂燉的大鍋里,大大沖淡了本片的美感和悲喜劇效果。
在這個圣誕節(jié),我終于找到了這部電影的黑白版本,一氣看完,仍舊被深深感動。
《生活多美好》是一部不怕劇透的電影,如同有人告訴你莎士比亞四大悲劇的結(jié)局,一點也不會影響你欣賞它們一樣,知道電影的梗概,也絲毫不影響欣賞這部電影,甚至有助于理解它。
故事梗概
喬治·麥(George Bailey)從沒離開過河床瀑布(Bedford Falls)小鎮(zhèn),他一直想出門旅行,但是每每不能如愿。因為他要對抗鎮(zhèn)子上的惡棍富翁波特先生,后者一直想攫取整個鎮(zhèn)的控制權(quán),不能得逞的原因,就是喬治一家祖?zhèn)鞯馁J款公司。但是在圣誕節(jié)到來的前夕,喬治的叔叔比利把一筆應(yīng)該存進(jìn)銀行的8000美元給弄丟了。波特發(fā)現(xiàn)了這筆錢,并將其藏匿。按照法律規(guī)定,貸款公司必須保持足額的現(xiàn)金盈余,否則就會被銀行宣布破產(chǎn)。當(dāng)銀行驗資員當(dāng)晚發(fā)這家貸款公司少了錢之后,要求喬治立即把錢還上,否則公司就會解散,波特先生就會控制全鎮(zhèn),而喬治也會因涉嫌挪用大家的存款而被送進(jìn)監(jiān)獄。意識到情況之嚴(yán)重,喬治去向波特先生求情,并愿意用自己的15000美元的人壽保險單做抵押。波特對此嗤之以鼻,說:
“你死了倒比活著有價值。”
喬治心灰意冷,在風(fēng)雪交加的平安夜,來到大橋上,準(zhǔn)備了此殘生。這時,他的守護(hù)天使克萊倫斯從天而降,佯裝跳河,吸引喬治下水救人,從而救了喬治。當(dāng)喬治告訴他,要是自己沒出生該多好。本片最動人的一幕出現(xiàn)了,天使讓喬治的假設(shè)成真,帶他來到?jīng)]有他的小鎮(zhèn)。
首先,小鎮(zhèn)的名字不再叫河床瀑布,而改名為波特家,也不再是一個民風(fēng)淳樸的地方,而是充斥著夜總會、脫衣舞俱樂部等烏煙瘴氣的場所。麥家公園,現(xiàn)在是一片蕭瑟的公墓。追求過喬治的女孩,沒有去紐約發(fā)展,而是淪落風(fēng)塵。喬治救過的藥店老板,還是把毒藥錯給了客戶,服完20年刑,變成一個潦倒的酒鬼。喬治也沒能救落水的弟弟,他不再是一個二戰(zhàn)英雄,而是八歲夭折。比利叔叔終老精神病院,喬治的媽媽不認(rèn)他。喬治的妻子瑪麗,成為一個老處女,至于他們的四個孩子,自然都不存在……看到這一切,喬治驚恐萬分。原來,世界沒有沒有自己,完全大不同。他祈求天使把自己帶回現(xiàn)實。
在圣誕平安夜,他幸福地跑回家。當(dāng)然,銀行驗資員和警察在等著他,但他毫不在乎進(jìn)監(jiān)獄,只要能看到自己的孩子和妻子。鎮(zhèn)子上的人們都來了,帶著他們的捐款,喬治發(fā)財?shù)陌l(fā)小,也寄來一大筆錢。電影在《聽那天使歡笑聲》和《友誼地久天長》中,在一派大團(tuán)圓的喜悅中,打出劇終。
啟示
《生活多美好》的靈感來自于一張賀卡,原著者寫了一篇微型小說,曾用過的標(biāo)題是《最大的禮物》、《從未出生過的人》等。美國大導(dǎo)演卡普拉購買了小說的版權(quán),與編劇一起把它改編成了電影。它獲得過5項奧斯卡提名,但一個獎都沒得到,其命運(yùn)跟《肖申克的救贖》非常相似。但是,這部電影的魅力,隨著時間的流逝,越發(fā)顯露出來。
如今波特先生已經(jīng)在全球獲得全勝,不但攫取了一個個河床瀑布小鎮(zhèn),而且還把自己塑造成楷模和英雄。今天的喬治要么黯然離開小鎮(zhèn),去大城市為另一個波特先生工作,要么被投入監(jiān)獄,或者從大橋上一躍而下。然而,《生活多美好》一直提醒我們,這個世界有沒有喬治,將會大不同。“即使一個小人物也能改變歷史的進(jìn)程”托爾金在《指環(huán)王》中說。卡普拉所表達(dá)的是同一個意思,無論生活充滿多少煩惱,無論黑暗多么強(qiáng)大,一個正直的人還是可以做點什么。他保護(hù)自己的家人,盡自己的本分,幫助有需要的人。他像一道微光,照射在茫茫黑夜里,讓那些暗處的嚎叫與浪笑,收斂和潰逃。他也許只寫一段代碼,他也許只寫幾篇文章,他也許只吟唱一首謠曲,只畫一幅小畫。他在別人袖手的時候,伸出一雙援手,他在大家噤聲的時候,發(fā)出一聲抗議。他無意于成為英雄,他也不想與世界為敵,他只是在正確的時間地點做了自認(rèn)為最正確的事。
當(dāng)好萊塢被一堆堆視覺“盛宴”所占據(jù),觀眾最基本的需要卻被忽略。每個觀眾都渴望自己被電影改變,哪怕改變一點點,哪怕改變幾分鐘。一個有抱負(fù)的導(dǎo)演和編劇,一個有雄心的演員,都不應(yīng)該忘記這一點。
弗蘭克·卡普拉一生導(dǎo)演了58部電影,但他坦陳,自己最喜歡的還是這一部《生活真美好》。史都華也表示過,這是他表演過的角色中,自己最喜歡的。
《生活多美好》中設(shè)定,每一次鈴聲響起,都意味著一個(二級)天使獲得了翅膀。在影片最后的高潮,喬治的小女兒收到一本《湯姆索亞歷險記》,在扉頁上寫著:
Dear George:
Remember no man is a failure who has friends. Thanks for the wings!
Clarence
(親愛的喬治:記住,一個人只要還有朋友,就不是一個失敗者。謝謝你給我的翅膀!克萊倫斯。)
在這個節(jié)日,讓我們也對朋友道聲問候,并且說一句:
盡管一切都不完美,因為有你有我,世界已大不同。