鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

一?

夏夜來得遲，總要等熱浪沒那么大火氣，才肯悄悄落下。吳秀美喜愛這個季節的夜，偶爾，她也會閉上眼睛，通過一口深長的二氧化碳與街邊的老樹細細擁吻。然而，她總是又猛地睜開眼，失了魂兒般地張大了嘴巴，仿佛隨夜而來的不是風月星辰，而是一堆來戳穿她的鬼。

夜幕初降，吳秀美在單位門口等她的丈夫朱慶國。二十多年的婚姻到頭來成了一紙合約，這兩個人都沒有想象中的悲憤，反倒是心平氣和地接受了。現在，“妻子”和“丈夫”對他們來說不過是需要在外人跟前努力扮演的角色，至于倆人之間尚受法律保護的夫妻關系，也早就沒了意義。日子過不下去了，好合好散的有，大打出手的也有，像他倆這樣把結婚證變成赤裸裸的契約的，外人是無論如何都不能看出其中的門道。

倆人見了面，跟陌生人似的，誰都沒搭理誰，可又不完全像陌生人，畢竟，生人打個照面，興許還會柔和一下面部肌肉，即便互不理睬，神情也不必如此凝重。可是這二人的臉，總像個變硬發干的土陶，怎么看都是不自在。

這個時節，小區的野花正旺，一個個玫紅色的小點仿佛許多只圓鼓鼓的眼睛，水靈靈地眨著。過了晚飯，長椅、石凳，還有花壇的水泥沿子上，三三兩兩聚著人。這就是夏天的夜。不用睜眼，只需稍稍豎起耳朵，就能聽到呼啦作響的蒲扇夾帶著并不猛烈的晚風，在蟲鳴鳥叫中一路穿梭，直抵耳膜。這樣的地方，沒人紅過臉，更沒人起過爭執，但朱慶國與吳秀美兩口子卻從沒興趣參與進來。的確，他倆總有太多更緊要的事需要動腦筋。工作干不出成績，偏還想著一路高升；家庭一敗涂地，又非得裝出八竿子打不著的和諧美滿。單是這些事，就足夠他倆傷神。

緊繃了一路，進了小區大門，沒經商量，也從沒商量過，原本冷漠的兩張臉齊齊換上了事先備好的表情。臉頰掛上了笑，嘴巴也傳出了聲兒，偶爾還會有幾個親昵的動作，總之，是誰看了都要說句“天造地設”的一對。朱慶國一抬眼，老遠就看見了武大媽，慌忙迎上去。

“武大媽，遛彎兒吶？”

隔壁單元的武大媽，年輕時候就是一副矮胖身量，年紀大了些，脂肪的生命力反倒越發旺盛，走起路來滿身肥肉四下里晃悠。聽見有人招呼，武大媽瞇縫著眼睛朝朱慶國瞅了一眼，又看了看站在他身后的吳秀美。

吳秀美五官嬌好，笑的時候整個臉蛋仿佛一朵盛開的牡丹，讓人忍不住欣賞。她對武大媽露出一個深切而熱情的微笑，這下，便顯得更加可人。

“呦，下班啦？下個班還得一起吶？”武大媽的大胖臉樂成了花，一邊玩笑似的推搡著吳秀美，一邊又抓住朱慶國的胳膊往吳秀美手里一摁，拱了拱肩膀，“你說，是不是想手牽手來著？是不是？”

話音剛落，仨人咯咯咯同時笑了，尤其是那兩口子，偷偷瞥了眼對方，笑也就顯得更加溫存。武大媽只顧自己樂呵，至于眼前那倆人暗藏起來的不自在，壓根就沒覺出有什么不對。

武大媽這個人，說話時總喜歡把最后一個音節拉得足夠長，直到肺活量不夠用了才舍得換口氣，笑的時候也是這樣。眼看著與這兩口子離了兩步遠了，她的笑還沒能停下。然而，朱慶國這邊，倆人故作出的那份柔情、那份甜蜜，早在與武大媽擦身而過的那一瞬就戛然而止。

“嘿，瞅瞅，瞧人家這倆人，”武大媽豎著大拇指指著他倆背影，“一個干部，一個老師，這感情，上下班都得成對兒地出、成對兒地回，我跟你說，倆兒子，老大20了，老二14，一個比一個懂事。”

“誰能不羨慕？你說，兩口子過日子，不就得這樣兒？”她又補了一句。

武大媽的嗓門兒就是小區里的喇叭，由此一來，整個小區都知道五號樓住著一個五好家庭、模范夫妻，男的是機關干部，女的是中學老師。朱慶國兩口子樂意讓武大媽這么到處說道，不僅樂意，他還得用各種方式鼓勵她繼續做這個大喇叭，不然，倆人辛苦立下的契約還有什么意義呢？

小區已有些年頭，外墻墻皮要么落了，要么裂了。對于自己的蒼老與衰敗，一棟建筑本身是沒有心思也沒有能力去掩蓋的，不像人。水泥抹的臺階，起了裂痕的木制扶手，深淺不一的涂料，滿眼都是一棟老建筑必歷的滄桑。二人一前一后上了樓梯，到了四樓拐角，走在前面的吳秀美忽地住了腳，擰著身子像個立起來又抽了筋的蜈蚣，不得不以一種奇怪的姿勢定住。她歪著腦袋，聚精會神地盯著地上那團廢紙，神色愈發凝重。皺著眉頭給朱慶國使了個眼色，又朝自家大門挑了挑眉毛。這些讓旁人看了莫名其妙的動作，朱慶國一下就明白了。他慌忙上來，也把腦袋湊過去，倆腦袋直勾勾地盯著地面，氣氛一下緊張了。好一會兒，屏住的呼吸才緩出一口氣兒來，轉眼又帶著一聲更猛烈的喘息，返回到鼻腔。

地上那團紙，赫然印著他們大兒子小川學校的校徽，再仔細拼湊一下，那幾個窩在一起的字就是小川學校的名字。這可是了不得的大事！二人同時悶哼一聲，懷著一種最真實的憤怒，起身回了家。

小川在本地讀大學，本可以隨時回家，但他壓根就沒主動回來過。以前，他總覺得自己打娘胎出來的時候就帶了一團云，整日裹著他，害他喘不過氣。后來他明白了，那讓他窒息的云并不是娘胎里帶出來的，而是他的爸爸媽媽一個水珠一個水珠地繞著他的腦袋堆積起來的，就好比往樹洞里扔石頭把熊瞎子憋死那樣，他就是那頭熊瞎子。

“小川，你出來。”倆人陰沉著臉進了門，吳秀美先開了口。

小川一聽這聲音，立馬覺出了不對，心里嘀咕著：“這又是怎了？進門就跟我甩刀子。”的確，進了家門，假朱慶國和假吳秀美都不見了，說話不必壓著聲兒，見了人也不必擠著笑。這會兒，真實的吳秀美用一種真實的語氣與情緒喊小川出去，那聲音悶冷，正是把明晃晃的刀子。小川還沒想明白，緊接著又來了一句。

“出來！”啪，手掌打在沙發扶手上，那雙剛剛還含苞欲放的笑眼沒開出花來，反倒生出了釘子。

小川畏畏縮縮地從房間里出來。

“我問你，樓梯上的紙團是不是你扔的？”她問。

一聽事不關己，小川也就沒當回事，說：“不是啊。”

“說實話！”又是一刀子。

小川明顯受了驚，脖頸忽地往后一抖，他有些怕，更有些氣憤：“我說了，沒扔。”

“小川，”吳秀美緩了口氣，拿食指點著他，“最后一次機會，小川，我讓你說實話。”

小川看明白了，這又是故戲重演。不管他說什么、做什么，他的母親都不會聽，更不會信。于是，他別過頭去，冷哼了一聲，心想：隨你怎么說，大不了把以前受的冤枉再受它一遍。

這個冷哼果然把吳秀美激惹了，啪啪兩下，小川來不及躲閃，腦袋便從一邊撲棱到另一邊，又從另一邊撲棱回來，整個兒活生生的帶著響兒的撥浪鼓。他舔了下嘴唇，還沒嘗到血沫兒味兒，咬著牙吼到：“你打，打死我最好！”

又是幾個來回，吳秀美下手更重了。小川的臉瞬間像個漲紅的饅頭，嘴角也有了血絲。死在自己母親手底下，說出去可能沒人會相信，但小川從沒把這種事排除在自己的生命之外。他不吭聲，也不反抗，只是在腦子里想著今天是幾月幾號，他得給自己的死記下個日子，便任由她打。

小川的弟弟流兒，躲在屋里不敢出來。朱慶國呢？自始至終都坐在沙發上，往后仰著身子，大法官似的，旁聽妻子對兒子的審訊。很多時候，朱慶國也奇怪。明明妻子與自己是一條道上的人，明明他們的人生追求、價值理念，包括對孩子的教育，全都有著驚人的相似，可為什么就是不能好好做對夫妻呢？眼看著吳秀美的氣性越來越大，停不住手，又不能真讓她把兒子打死，這時，他終于挺了挺身子，出了聲。

“小川，”他咳嗽了一下，清了清嗓子，示意吳秀美住手，“你怎么就不能懂點事呢？你這么做，鄰居會怎么想我和你媽媽？會認為我們不會教育孩子，教出的孩子沒有公德心。你這是把自己爹媽的臉架在人家手底下，讓人家打！”

朱慶國的這幾句話，語氣緩和、不氣不惱，卻讓小川體會到一種實在的諷刺。他難以置信地看著朱慶國，一邊是仁義道德，一邊又是虛偽與壓迫，他的父母究竟是怎樣把二者完美融合在一起的呢？他搞不懂。

他繼續一副大家長的做派：“這樓梯是大家的，把垃圾隨手扔在地上，這算什么樣子？何況，你媽媽還是個老師，連自己孩子都教育不好，說出去，還怎么教育人家孩子？這些你想過沒有？”

小川一個沒忍住，就見他腮幫的肌肉斜斜提起，輕蔑地“呵”了一聲，緊跟著冷笑到：“教育？”

擱在別人身上，不管什么原由，鄙夷與譏諷總會讓心里氣惱。但朱慶國不會，他是個理智的人，只要傷不了自己的實在利益，他是不會把所謂的譏諷當回事的。唾沫星子誰都有，能解決問題？他明白，有時候語言是劃分利害的手段，但此時不是。所以，小川的情緒也好，諷刺也罷，他全都不會搭理。他的“體面”是衡量一切的標準，也是解決問題的根基。所以，他輕輕皺著川字紋，又開了口。

“你呢，現在就把那紙團給掃了，然后挨家挨戶登門道歉，就說是一時大意，隨手扔了垃圾，求人家原諒。”說到“挨家挨戶”四個字，他故意一個音節一個音節地加重了語氣，還拿食指尖一下下點著桌子。

聽完，淚呼啦一下開了閘，在小川臉上連成線地往下掉。他抹了一把，抹不掉，鼻涕也黏糊糊地淌下來。

“我不去，不是我干的我憑什么道歉？”

“哦？”朱慶國不再那么好口氣，像是在看一個忤逆他的俘虜那樣，斜楞了一眼小川，“小川，我若是沒有些依據，會隨便跟你說這些？”

小川更加糊涂，他兩手空空地來、兩手空空地走，手里連個紙屑都沒有，這又哪來的依據？

朱慶國倒是寬宏大量，繼續說：“好，不承認沒關系，我不逼你。我去，今天我就舍了這張老臉，一家一家挨著門兒地賠不是去，替自己教養出的缺德兒子道歉。這巴掌，看看，得一下下地往自己臉上扇。”說著，伸出手來，在小川眼皮子底下晃了晃，又裝模作樣地探出腦袋，往臉上啪啪幾下拍打。

吳秀美聽著，狐疑地轉了下眼珠，立馬明白了朱慶國的用意：“唔，唔，我跟你一起。”

說著，倆人就要開門出去。

“你們干什么！”小川甩著頭地吼了一聲，淚珠砸在地上摔成八瓣，“還不如打死我，你們這是逼我，逼我！”

對，朱慶國就是逼他，拿一個家長的權威逼他。大多數家庭霸權中，霸主往往會是贏家。他們的勝利并不是因為有合情合理的事實基礎，也不是因為被壓迫階級不具備反抗能力。戰事之前，發舉戰爭的人總要對收益與代價進行反復考量，同樣，在一個家庭里長期忍受壓迫的人，也要對反抗的后果做出種種預判。家庭霸權有其固有的特殊性，對于霸主來說，情感不過是條鎖鏈，把他與受他壓迫的人聚在一個屋檐底下，但是，對于受壓迫的人而言，情感卻是反抗的最大阻礙。反抗是對謊言的拆穿，那么，能不能狠下心看著自己的爹媽成為眾矢之的，便決定了一個霸權家庭的走向。

小川沒這么狠的心，他愛他的爸爸媽媽，縱使他們讓自己難過了一次又一次，他還是愛他們。所以，在這個家里，爹媽是地主，他就甘心做長工；爹媽上升到資本家，他也甘心變成沒日沒夜受剝削挨壓榨的紡織工人。這樣的家庭，道理？公理？不存在！那些四處嚎呼的自由、奮力謀求的福利，人家被壓迫階級都自愿放棄了，旁人再著急，又有什么用？

這會兒，小川突如其來的一聲叫喊，倒是讓朱慶國驚了一下，吳秀美卻開了口。

“打死你？呦，我可不敢。”這陰陽怪氣的話確是吳秀美說出的，不光說了，還做出一副膽小鬼的樣子，擺著手地往后退。那一刻，她依然是個母親，是一個早已失掉所有母性光輝的母親。

一個人被絆倒的時候，有一切理由去尋求父母的關懷。可是，如果絆倒他的恰恰是他的父母，親生父母，該怎么辦呢？小川的大腦在那一刻失效了，他不知道該怎么做，只是定在那里，不出聲地哭。

朱慶國等得不耐煩：“誒，你去不去？”

兩條腿灌了鉛，嘴唇也抬不起，不說話，小川一寸一寸地挨到門口。

“你那臉，擦干凈，”吳秀美瞪著他，“凈丟人。”

“什么日子！”

咣當，門摔上，小川得頂著這張被扇腫的臉，為自己從沒做過的事，在一個個外人跟前坦承自己的“罪行”。四樓拐角，那紙團仍在，小川恨不能把它碾碎嘍。在碎了它之前，他取開看了看，確是學校的信紙，但是，是他學校的紙就意味著這紙是他扔的？離譜！

一家一戶地敲門，按朱慶國教他的話，小川一字不落地說完。許多人活了半輩子，竟也是第一次遇上這情形，眉毛、眼皮、發梢、嘴角，沒有一處地方不感到驚訝，也沒有一處地方不替面前這個20歲的小伙子感到尷尬。各家有各家的事，外人總不好多嘴，便只能以“沒事沒事，這都不算事兒”來草草應付，末了，也會有個別的聰明人若有所思地拍下他的肩膀，說聲：“好孩子。”

自始至終，小川沒抬一下頭，他的自尊不允許他與圍觀的人做出任何交流，甚至對視。沒錯，那一刻，他正是被鎖在囚車里等待砍頭的死囚，他需要向周遭的百姓低頭謝罪，需要忍耐四面八方沒有底線又失去理智的羞辱與謾罵。那一刻，沒有是非，沒有黑白，沒有勇氣。他沒有勇氣把真相大白于天下，那是他的父母，他不能。他不能為了自己的安生，轉眼讓生養他的人進了這囚車。

“喔，那目光，藏著刀子！呀，這語調，明顯著是要剜我的心，還有一樓老太太的唾沫星兒，分明就是臭雞蛋和爛菜葉子……”自尊讓他著了魔，連關門聲都是詛咒。

如此想著，他敲開二爺爺家的門，悶著頭把那些話重了一遍。二爺爺沒回答，只是探了探手：“小川，你進來。”

小川不動，二爺爺一把拉他進去。看了看小川腫起的兩腮，給他倒了杯水，說：“小川，你別怕。”

小川心想，許是自己聽錯了，悄悄抬頭看了看他。

“你別怕，”二爺爺重了一遍，“告訴二爺爺，這事是不是你做的？”

“你別怕”帶來的感動一下酸了他的鼻子，低下頭，沒否認也沒承認，二爺爺沒再逼他。

“就算是你扔的，扔了就扔了，撿起來便是，”二爺爺拿杯底連敲了三下茶幾，“這算哪門子事兒？這么拿捏孩子，有這么教育孩子的法子？”

好一陣子過去，花園里的人陸續回了家，周遭也沒那么亂哄。小川還沒回去，吳秀美趴門上聽半天樓道的動靜，什么聲也沒有。

“怪了，小川哪去了？”

“我剛趴窗戶邊兒看見我哥走了，出了小區了。”家里恢復了太平，二兒子流兒終于敢露出腦袋。

“走啦？”吳秀美尖著嗓子嚷起來，“發的哪門子神經？怎么著他了這是？好好的，說走就一聲不吭地走了？莫名其妙呀是不是？”

她接著說。

“好吃好喝地供著，敢情落不著他一點兒好，”轉眼看到流兒，一揮手，“哎呦，還有個不省心的，去去，把你手機拿過來。”

流兒看著吳秀美的一臉無辜，尋思著，若是我肯粗茶淡飯、粗布衣裳，能不能就把那屬于自個兒的自由還回來？與那好吃的好喝的比起來，他的確更想要一些尊重與生命最本真的快樂。但他沒敢問出口，也沒想明白媽媽是真不知道哥哥為了什么事走還是在裝糊涂，就沒接話。

他乖乖進屋拿了手機出來，接受每天的例行檢查。在朱慶國兩口子看來，倆兒子必須是透明的，不經允許，連根汗毛都不能隨便地掉嘍。每天跟誰聯系了、為什么聯系、說了哪些話……這些統統得了解清楚，甚至于給哪個女同學回復個微笑的表情，都得被父母追趕著問：“呦，為了什么事兒給人家發這表情？人家姑娘漂不漂亮？看對眼了？我說，你可別這么小的年紀會學了耍流氓那套。”這都是常有的事。現在，查過手機，流兒就一五一十地口頭匯報這一天發生的事兒，上了什么課、講了什么內容、課間跟誰玩兒的、聊了什么天兒……也要一件一件地交代明白。每天跟個犯人似的接受爹媽的拷問，流兒這孩子，神色里竟看不出一絲氣憤，哪怕跟小川似的，生氣了就吵吵幾聲，總歸是人的正常反應。但流兒從沒這么鬧過。他很聰明，他早就明白，跟父母斗，孩子所有的反抗終歸是徒勞，所以，他把一切煩悶、屈辱、連同被碾碎揉爛了的人格和自尊，全都埋進肚子里。

二?

在小川眼中，四季的夜都是一樣的，不過是冷點熱點、風大風小的區別。與吳秀美不同，他不怎么喜歡夏天的夜。風里都是熱烘烘的燒烤味，趕上暴雨天，還總是潮乎乎的，就像一團化了的棉花糖，強行糊在臉上，他討厭這種感覺。他沒有能力為自己安排一場逃離，便沿著通往郊區的路，越走越遠。

這個城市的郊區還殘留著早年間的印記，一些眼看著要倒塌的胡同在夜晚的黑暗中等待黎明帶來的新生。放眼望去，沒有星點燈光，偶爾幾聲犬吠，夜的安靜才有些回響。人總是與環境融合在一起的，此刻，小川切身行走在這片城市罕見的安靜角落，沒有絲毫恐懼。頭頂的樹葉簌簌作響，他蹲下身去，似乎感受到洞口的螞蟻正朝他齊齊奔來，又覺著連蚊子也變得友好，只是趴在他的手臂，卻不肯開口咬他。他想融入昆蟲的世界，鉆進泥土里偷窺人間的秘密。他一面想，一面笑，一面體驗著這樣一種從未有過的安靜與自由。然而，這感覺并沒能讓他的滿腔悲憤得以舒緩，反倒像個循環播放的大喇叭，吳秀美“啪啪”扇他的聲音、朱慶國陰陽怪氣的語調，全都繞著腦袋嗡嗡亂叫。

這時，就聽見咣當一聲，連碰帶絆，一個黑影壓著小川，一屁股墩在地上。黑影拍著褲子站起來，剛說了句“兄弟，跟這兒蹲著嚇鬼呢”，話音還沒落利索，小川一個箭步沖過去，上來就是一頓猛揍。

他隨了吳秀美的身材，個兒大、肩寬，有股子蠻勁。一拳接著一拳，一腳連著一腳，就跟大夏天的暴雨似的，有種誰都攔不住的狂躁。的確，小川的整個動作都是靠著一口氣撐下來的，問他打的什么人、為了什么原由打人家，這些他全都不知道。他就是憋了一肚子的委屈、一肚子的憤懣，而這委屈、這憤懣又禁錮了他的頭腦，使得他睜眼閉眼、吸氣呼氣、走著停著，統統都是朱慶國和吳秀美那兩張兇惡而虛偽的臉。

這口氣舒完，眼前的黑影蚯蚓般地軟軟倒下，一下慌了神。打完人，他才徹底明白過來。單聽聲音就知道他是真怕了，喘息只剩了吸氣的份兒，生生不會呼氣了。“這是我打的？”他既迷糊又清醒地在心里問了句，緊張地看了看自己發抖的拳頭，“對，沒旁人兒，這人就是自己打的。”這下可好，全身發了虛，倆腿軟得站不住，一下墩在了地上。

這會兒，朱慶國兩口子的教育成效可謂是真正顯現了。打了人，小川最怕的不是自己將會面臨什么，也不是眼前這人是死是活該如何急救，而是萬分擔心這事若是讓父母知道了可就壞了，自己可就真的活不下去了。他準備跑，趁著天黑跑到一個沒人的地方，但轉眼一想，這不是胡扯呢嗎，僅憑他這兩條腿，能跑得過警察？想到這里，他撲棱站起來，既然跑不了，就得先回家稟告父母，好讓他們有個準備，不然，警察冷不旁地找上門去，他的爹媽可就真沒法做人了。

“非得打死我，”小川盤算著，“不被爹媽打死也得被槍子兒射穿，反正是死，那就死在父母手里吧，還能給他們個心理準備。”

瞧瞧，這就是堂堂機關干部和人民教師培養出的兒子。自個兒心氣兒不順，隨手抓著個人就能一頓胖揍，打了人沒想著傷到人家哪兒了、該怎么救治，而是擔心爹媽跟自己沒完、擔心給父母添了麻煩。好家伙，一路踉踉蹌蹌地東躲西藏，鬼鬼祟祟地朝家走著。見著打電話的，就覺得人家是在報警。遇上個跟他對視的，就想著是不是便衣警察。好不容易挨到了家門口，他又不敢進去了。剛剛挨過爹媽的一頓打，可和這事比起來，算得上什么？最終，他還是開門進去了，從頭到腳，連汗毛都嚇得發抖，更別提那煞白的臉色了。

見他回來，吳秀美吐了口瓜子皮：“呦，還回來干嘛？走了就不該再來。”

小川就看著母親的上下嘴唇開了閉、閉了開，耳朵里卻藏著無數只蒼蠅，嗡嗡亂撞，聽不清母親在說什么。吳秀美沒再理他，由他跟個落湯雞似的站著。好一陣子，他哆嗦著說了話。

“我……打、打人了，人、人倒下了。”

吳秀美嗑著瓜子的手停在嘴邊，一臉疑惑：“你說什么？清楚點兒？”說著，拱起一側耳朵，支楞著聽。

“打人了，我。”他又不會吐氣了，一個勁兒地吸氣，一聲接著一聲，跟打嗝似的。

“打人？還倒下了？”她明白過來，也就那么一秒鐘，連起身帶沖到小川跟前，一個拳頭甩過去，砸在他背上，“你個混賬！你就是個混賬！”

幾乎是同時，聽到動靜的朱慶國難得慌了次神，從書房里出來。聽見兒子打了人，第一個念頭沒想著人家挨了打的人怎么樣了、要不要緊，也沒想著問為了什么跟人打架，瞪著雙圓咕嚕咚的眼睛，急切地盯著小川：“有沒有人看見？啊？有沒有人看見你？”

小川呲溜呲溜地吸著氣：“不知道，我不知道。”

“死沒死？”朱慶國這才想起來問關于挨打的人的情況，并不是因為抱歉，而是要考量事情的嚴重程度。

“我我也不、不知道。”

“擱哪兒打的人你總知道吧，啊？擱哪兒打的人！”朱慶國急了，把臉放在小川的臉頰下邊，仰著脖子盯著他問，“祖宗，您就是我祖宗！”

“往南走，那郊區，胡同，沒、沒拆的胡同。”不管是嚇得，還是哭得，小川整個兒喉嚨擠不出個清晰的字，勉強說完，散了架似的，往地上一蹲。

“哦，我知道，哦，小川，”吳秀美一聽這地方，激動了，“小川，你快跑，趕緊跑，那地方我知道，連個路燈都沒有，沒人，沒人，沒人看得見。”一邊連說了幾個“沒人”，一邊轉身就要給小川打包行李。

“糊涂！就你這么糊涂，才生出這么個敗家兒子！”朱慶國一把攔下吳秀美，抓著她的胳膊，又猛地甩開。

這一甩，把吳秀美滿肚子的害怕、緊張、憤怒全給甩出來了。她推搡著朱慶國，披肩長發在臉頰、鼻尖、眼皮上胡亂散開，尖著嗓子吼：“我糊涂？我糊涂你就是個混賬！就因為你這么個混賬爹才有混賬兒子！”

堵在胸口的一股火撒出來，吳秀美的心緒逐漸平緩下來，接著問：“他不跑，還能怎么辦？你告訴我，還能怎么辦？人民教師培養出了個犯罪分子，呵，好不好笑？還有你，眼看著提拔副區長，打聽打聽，哪個罪犯的爸爸能當了副區長？”說到最后，吳秀美都能感覺到自己眼睛里的小火苗呼哧呼哧地往外蹭。

其實，無需吳秀美提醒，朱慶國自是想到了自己的提拔問題。畢竟，這才是他生命里的頭等大事，也正因如此，他總能保持克制而冷靜的思考能力。剛剛朝妻子發了火，已是失控。這時，他又恢復到慣有的理智，沉思了一下，說：“你抓緊時間把家里的存款攏攏，不管人家是死是活，咱都往多處賠償，越快越好。我這就帶他去自首。”

“自首？伸張正義？”吳秀美不理解，話里話外都帶著刺，“你這是要讓滿世界都知道了這事兒，啊？你還怎么提拔？我還怎么上班？”

朱慶國看不上她的糊涂腦筋，也懶得吵架，便盡量心平氣和地跟她解釋：“正因為這樣，才更應該這么做。咱必須照著道理做事，打了人，該賠錢的賠錢，該道歉的道歉，越是老師、越想提拔，就越得大公無私，你想包庇他？得嘞，搞不好咱倆都得搭進去。所以，咱得跟這事兒撇清關系，罪犯是罪犯，犯了法那是他自己的行為，跟爹媽扯不上。”

“咱得讓人家說，通情達理的爹媽不幸有了個胡作非為的兒子，歉也道了，錢也賠了，誰還能說出咱倆的不是？難不成兒子犯了罪，這當爹媽的，老師也做不了、提拔也輪不上？”朱慶國補充到，“沒這說法。”

吳秀美一聽，是這么回事，點著頭：“對，對，道歉，賠錢，讓他去坐牢。誰還有理由罷了我的教師資格？”

這樣，朱慶國拉著小川去了公安局自首，警察跟前，朱慶國本想著演出義憤填膺的好戲，好讓辦案警察幫著宣揚一下他的大公無私。然而，警察可不是隔壁單元的武大媽，見著什么就說什么。眼看著掄出去的胳膊還沒到小川腦袋，嘴里那句“胡作非為的禍害”剛蹦出倆字，就被身邊的警察一把薅住胳膊：“您是想怎么著？把他給打殘還是打死？來，我給您騰地方。”說著，身子往后挪了挪，另一手指著小川。

朱慶國眼巴巴地瞅著被抓住的胳膊，愣了愣，笑瞇瞇地嘟噥著嘴半天沒說出什么，轉眼一想，這時候怎么能笑呢，立馬又把臉沉下去。

“有動這腦筋的功夫，早干嘛去了？”警察松開手，冷冷地看著他。

警察就是警察！朱慶國暗自感嘆，可惜了自己編排好的一出戲。沒法子，他收了手，乖乖坐一邊等著。

被小川打的那人并沒失去生命，但死亡并不是法律審判的唯一標準。把小川送到公安局之后，朱慶國和吳秀美就再沒去看過他，連律師也沒請，一副是死是活跟他二人沒關系的姿態。私底下卻四處放了話，不是怒氣沖天地嚷嚷“判他死刑，死有余辜”，就是各種各樣的低頭謝罪——“對不起社會，生養了這么個禍害”。

為犯了錯的人考量他們需要付出的代價，是每一位法律從業者的職責。握在他們手心里的絕非幾本簡單的法律條文，也不是某個犯罪分子的非法行徑，而是一個社會應有的公平與正義，是生活在這個社會中的人對國家與法律的最基本信任。法官并不神圣，檢察官也并不偉大，神圣與偉大的是他們對這個世界的秩序所做出的每一份守護。

一年零八個月，這些時間，小川需要放下之前的一切，轉而在那高墻之下接受自己應有的懲罰。一年零八個月也好，十八年也罷，在他眼里，都是一樣的。從此，他的生命內容將增添這樣黑暗的一筆，在這黑暗一筆中，他曾對未來懷揣的那份希望，永遠消失了。

這，又能怪誰呢？

三? ?

六百個日夜，小川每天都活在夢里。他想念爸爸媽媽，遇見爸爸媽媽；想念曾經的校園，遇見曾經的校園；想念街角的香草味冰淇淋，便遇見街角的香草味冰淇淋。偶爾他也會醒來，看著高墻上的電網和頭頂那片狹窄的天空，竟有種說不出的慶幸。的確，他在這里感受到心靈最生動的自由以及人格最大程度的保全。在這里，他能牽住春天的手、吻住秋天的淚，能聽到蚯蚓的歡呼、見證螞蟻的雀躍。生命因此停滯，卻也因此重生。

活在夢里的時候，他會仔細回想父母和弟弟的模樣，想象著他們的眼角又多了兩道細紋、雙鬢會不會添了幾根白發，想象著流兒是不是又長高了、五官是不是更明朗了。他想著他們、念著他們，他怕自己忘記，怕他們來接自己出去的時候會認不出他們的樣子。這場夢做了很久，可是，在夢的外面，他的爸爸、媽媽，還有他的弟弟，竟從沒來看過他。他便繼續做著夢，直到高墻為他拉開那扇沉重的大門。

出獄那天，沒人來接他。他不信，不信自己的眼睛，從太陽初升等到烈日當頭，他熟悉的那三張臉仍然不曾出現。他便一步三回頭地走著，走著走著就又返回去一些，伸長了脖子往監獄方向張望。直到走到了公交站，眼看著整條馬路冷清得找不出幾個人來，才心事重重地上了車。

這個城市的變化并不足以撼動他的記憶，但是，對這個世界而言，一年零八個月之后的小川，已經完全不同了。“刑滿釋放人員”將是他永生無法除卻的標記，從此，他將意味著危險與丑惡，將面對來自這個社會的一切未知卻又已知的挑戰。

就在此時，他已然覺得公交車上的人全都在用一種躲避而又嫌惡的目光審視他，覺得車上每一雙手都在捂緊自己的錢包、每一顆腦袋都在思考如何與暴力作斗爭。其實，他們并沒有。

走到小區門口的時候，天色還沒有暗下來，處處是春天的味道。萬物醒來，人間依舊。有人覺得春天是生命的希望，可有人卻認為，春天是人間的騙子。希望的歸宿變為失望，所有爛漫與繁華，便也是一種悲絕。

小川像個挨了打的過街老鼠，低著頭、聳著肩，兩手貼著褲縫，一小步一小步地小心走著。小區還是這小區，花園還是這花園，他卻再不是那個他了。

“小川？”一個聲音尋著他的臉過來，“是你，小川！”

越不想碰見人就越碰見人。就見他蹭一下轉過身，本能地往回溜，不想，那人一把拉住他：“哎呀，小川，你、你回來了。”

說話的人是二爺爺，小川像個被抓了現行的賊，眼神來回忽閃，嘴巴開開合合了半天沒蹦出一個字。

“回來好，回來好，”聽這語氣，小川就明白，他進了監獄這事，果真是人人皆知，二爺爺接著又問，“你怎、怎回這兒來了？沒去新家？”

新家？小川愣了，難道他的家不在這兒了？爸媽呢？弟弟呢？都不要他了？

小川一臉震驚的模樣讓二爺爺吃了一驚，心想，壞了，嘴巴快了，剛從監獄出來就給孩子這么當頭一棒，但悔不能把話收回來，磕磕巴巴地張了幾次嘴，也沒找補回來。

同他一樣，聽了這消息的小川也是磕磕巴巴說不出一個完整的字來，總不能說，“我爸媽壓根就沒給我打過一個電話、沒看過我一次，這搬家也從沒告訴過我，我找不著家了”，他無論如何說不出口。最后，小川勉強擠出來個笑臉，一溜煙兒跑了。二爺爺想拉他沒拉住，猛一拍腦門兒：“糊涂，真是個老糊涂！”

這人活著活著就找不著家了，怎么說都覺著不可思議。稍作冷靜，小川就不再那么震驚，好像父母的這個做法早就在他的意料之中。但是，他不甘心就這么做個不明不白的孤兒，萬一有什么誤會呢？他決定去吳秀美的學校門口等她，畢竟，家可以隨便搬動，但工作，他的父母是一定舍不得丟下的，在這點上，小川很是了解他們。

小川躲在一棵大樹后頭，眼睛不敢眨一下地死盯著學校門口。到了下班的點兒，一個熟悉的身形從里頭出來，再一看，杏仁眼、櫻桃嘴，巴掌大的小臉盤，就是她的媽媽。不過，她的眼角并沒生出些皺紋，雙鬢也壓根沒長出白頭發，她還是那么漂亮溫柔，與小川想象中的模樣沒有一點相同。

心心念念的媽就在眼前，他又喜又怕，跟個木頭樁子似的，定在原地，一步也沒踏出去。

這時，吳秀美也看見了他，不相信自己眼睛似的又看了一眼，接著便慌了神，像個旋轉的陀螺，繞著四周掃視一圈，一把拽住小川，躲到沒人的墻根底下。

“你怎么出來了？”上來第一句話，吳秀美就有些氣急敗壞，話里話外，好像小川是越獄逃出來的。

小川很激動，單是吳秀美的聲音就讓他激動，眼圈刷一下紅了。鼻子酸了半天，支支吾吾地哼出一個“嗯”字。

吳秀美壓根沒心思聽他說什么，再次骨碌著眼珠往周圍看了看，回過頭，語氣依然不好：“你怎能來學校找我？你知不知道自己現在什么身份？”

說到這，她忽地想起什么似的，警惕地看了眼他：“小川，你可不是故意來攪和我的吧？”

小川一聽這話，急了，連忙擺著手，腦袋剛剛抬了一下，又飛快地垂下去。

“最好不是，”吳秀美也不信小川能故意跑學校來讓她丟人，冷冷地白了他一眼，“我可告訴你，你也別去找你爸，我一老師都沒臉認自己的兒子是個罪犯，何況他那么個副區長。哦，你爸當了副區長了，你可小心著。”吳秀美話沒說盡，轉而狠狠挖了他一眼，小川猛地一哆嗦，立馬懂了。

他不在乎吳秀美說什么、罵什么，既是做錯了事，就得承受一切的懲罰。這道理他明白。可是現在，他迫切地想要回到家里，回歸到一個供生命存續的家庭單位，但是，吳秀美接下來的話卻讓他沒了希望。

“小川，你是個成年人了，我們對你應盡的義務已經完全盡到了，你再來找我們，沒任何意義。”

小川有些不明白，吳秀美的意思，人一旦成年，就不能再偎著父母，這一家人在一起也沒有意義。可人要是都按著法律條文生活，要感情干嘛呢？18歲之前好好盡義務，18歲第二天孩子生了病了、遇上事了，做父母的可以不擔心、不難過，而且還能言之鑿鑿地說句：“我們的義務盡完了，自己想轍去吧。”有這樣的道理？法律能夠主導人的情感、說有就有說沒就沒？何況，家人之間的倚賴，又怎能用冷冰冰的法律條文來界定？

小川一聲不吭地聽著，便怯怯地說了句：“你們搬家了。”

吳秀美恍然大悟，這才想到，小川是因為搬家這事才找到學校來。她恨恨地一拍大腿，拿眼角的光冷冷地斜著他：“啊，是。”

小川支楞著耳朵等著聽她說搬到哪兒了、怎么過去，吳秀美卻生生住了口，緊閉著嘴巴，不往下說了。“啊，是”，母親這個“是”字讓他明白，他確是被拋棄了，確是成了有父有母的孤兒，然而，他竟然連冷笑一聲的底氣都沒有。這是自己惹下的禍根，得自己受著。

溫柔躲進風里，在初春的傍晚與人間相逢。小川站的位置，剛好看到天邊紫紅色的晚霞，一點點散開，又一點點聚攏。他好像在夢里，又好像從夢里出來，可夕陽明明就在眼前，夜晚還在路上，又哪來的夢呢？

許久，倆人都沒說話，末了，小川咬著嘴唇：“我走了。”說完“走了”，卻一動不動。

等著他走，他還不走，吳秀美重了句：“成年人了，小川，你是個成年人。”

孩子畢竟是媽媽身上的肉，說完，自己也有些不是滋味，輕輕拉了一下他的胳膊，看看他的頭發，又看看他的臉頰——頭發短了，眼神暗了，皮膚也黑了。松開手，眼睛看著別處：“你弟弟，走了。”

“去哪兒了？”

“沒了。”

“沒了？”他問。

“好端端的，忽然就不見了，后來來了消息，說、說你弟弟上了那樓頂，跳……”吳秀美忽然提高了聲調，說到流兒的死，縱使再狠心，也沒能順利說下去，但立馬又委屈起來，“不然，你以為我們為什么搬家，倆兒子，一個進了監獄，一個自個兒從樓上跳了，滿小區的唾沫星子，誰還能住得下去？孩子自己不爭氣，跟我們做父母的有什么關系……”

吳秀美還在嚷嚷，小川沒心情聽下去。死亡不是件隨便的事，這么大的事，小川從沒想過。但是眼下，他的弟弟死了，一個十幾歲的孩子自己選擇了死亡，小川無法接受。他也不知道自己是種什么樣的心情，難過，為弟弟的死難過；憤怒，為這樣一個本應璀璨的生命而憤怒。最后，他竟有一絲釋懷，也許死亡是最根本的解脫，他這么想著。

這會兒，不知吳秀美怎么想的，翻開錢包，掏出些錢來，一把塞進他的口袋，塞完，頭也不回地走了。

夜色很快落了下來，人世間這些上得了臺面和上不了臺面的事，統統被壓在底下。小川捏著兜里的幾張錢，又抬頭看著深藍夜空下的萬家燈火，不知該去往哪里。錢不能隨便花，花了就徹底沒了。跟所有無家可歸的人一樣，他也沿著那些亂糟鬧哄、一個城市最不體面的蒼蠅巷子走。來回尋摸了好幾趟，最后，買了三個最便宜的白饅頭，往立交橋底下去了。

這時節，天氣正好回暖，并不十分需要些堅實的墻壁和厚實衣物來擋風遮雨。小川剛走過去，就看見許多胡子拉碴的單身漢子，往張破爛席子上一躺，或是靠著個大紙殼子坐著。他們的皮膚都是一種沒有生機的黝黑，許多雙眼睛直溜溜地睜著，卻都像遠古人的骷髏似的，沒光，沒神。

小川找了個沒人的地方坐下，一抬眼，猛地嚇一跳。眼前一個黑瘦得沒了人樣的老漢，死一般地躺在地上，再一看，胸腔有著輕微的起伏。小川愣住沒動，就見那老漢努力睜著眼睛，緊盯著小川手里的饅頭，伸著手夠了夠，嘴巴張得老大，就是出不了聲。小川懂了，這是餓的，便小心翼翼地走過去，拿了個饅頭放在老漢手里。縱是躺著不易吞咽，但那饅頭到了老漢嘴里，在上下牙齒的粗略咀嚼之后，滋溜滑進了肚里。小川從沒見過有人能餓成這個樣子，就又拿了一個出來。這第二個饅頭跟第一個一樣，還沒看出是怎么嚼的，就又不見了。就剩最后一個了，小川遲疑了一秒鐘，轉眼又把饅頭遞過去。這次，老漢拼著勁兒地揮了揮手，沒接那饅頭。小川又遞了一次，老漢干脆把手攥成了個拳頭，讓小川手里拿的那饅頭沒處擱。如此，小川便從老漢身邊離開，坐回自己的空地。

這事要放在以前，小川并不會這么做。爹媽讓他買三個饅頭，回來就剩一個了，那兩個去哪兒了？給了誰了？為什么給人家？說的是不是實話？是不是自己把余下的錢給留下了？……若是隨手給人幫個小忙得經受這么一連串的拷問，小川自認還沒善良到以犧牲自己的消停日子為代價去做那舉手之勞。但是現在，他受了高墻底下的教育了，懂得了不能傷人卻也不能看著旁人在苦難里掙扎這樣的道理，幫人，他高興；不幫人，反倒難過起來。

小川沒到這種地方來過，眼前人都是窮苦相，但他還是有些害怕。躲在橋柱子后頭拿出那最后一個饅頭，竟忽然想起以前吃過的好吃食。龍蝦肉熬的粥、老銅鍋涮的肉、春天的槐花窩頭、秋天的奶油蘑菇湯……可是眼下，手里只有這么個白饅頭，還是他從前最不愛吃的白饅頭，他不能不感到難過。

活著沒什么希望，死了也還不那么甘心。小川不知道世間有多少人懷著同他一樣的心情這么潦草活著，但即便活得潦草，也得靠一日三餐供養。于是，天一亮，他就又沿著那些破敗巷子來回尋摸。沒技術沒文憑，腦袋上還頂著個“刑滿釋放”的帽子，小川明白，就憑這樣的現狀，能在這種蒼蠅館子里掙口吃食都是極大的幸運。

事實也的確是這樣。在這巷子里，吃飯的口糧是靠腦門上豆大的汗珠換來的，遮風擋雨的小窩是憑手腳上摞不盡的老繭刨來的。所以，當小川這么張細皮嫩肉的臉出現在“招工”那倆字底下時，直接就被一半人給否決了。而余下一半，一聽“刑滿釋放”這四個字，也都“唔，唔唔”著沒了下文。他怨不著人家，也不怨人家。“順其自然吧。”他這么想著，老天讓他活他就活，老天讓他死他也絕不反抗。

就在這么些細窄破舊的巷子里，有一個奇怪的人，名叫“六子”，開了家“六子包子”。按理說，聚在這種小巷里做營生的人，沒人嫌賺錢多，也沒人嫌主顧多，但六子不這么想，也不這么做。明明是間小到只能放下兩張桌子的門面，又明明靠著獨門絕技引來了大量主顧，他非得搞個每天限量提供，賣完立馬關門，關上門就騎著他那小摩托四處釣個魚、野個餐，要么就是往巷口老頭兒堆里一擠，斗棋、聊天，怎么開心怎么過活。

有人說六子的老婆跑了，打那起就一個人單著混日子；有的說六子之前做下過犯法的事，金盆洗手賣起了包子；也有人說六子是個孤兒，走哪兒哪兒就是家。說什么的都有，但從沒人了解六子的真正底細，在旁人眼中，這個放著鈔票不賺的人既然腦袋不傻，那便是個謎了。

小川注意到“六子包子”也是純屬偶然，過了早餐的點兒，別人的一天才剛剛開始，他就看見六子收了攤關了門，騎上小摩托一溜煙兒走了。一連幾次，小川總見這“六子包子”大白天地關著門，好奇心也就越來越重。這天，趁六子關門前在鋪子里抽煙，小川試探著進了這間包子鋪。

五十多歲，有如夏秋交替時的葉子，精神頭兒好的，且能繼續歡騰；若是生命力不怎么旺盛，便就跟著秋天的風一點點入了冬。六子就是這么個年齡。翹著二郎腿抽著煙，見小川進來，不像個買包子的模樣，跟沒看見似的，眼睫毛都沒動一下，繼續抽著煙。而小川呢，第一次近距離見到六子老板，不免要仔細打量一番。不高也不壯，皮膚不黑也不白，整體沒什么出奇之處，唯獨那雙被細紋包裹的眼睛，似乎藏著東西，可又說不出那東西是什么。

見六子沒絲毫反應，小川忽閃著眼珠不知該怎么辦，哼唧了幾聲，半晌才清晰問出了“招工嗎”這仨字。

六子這才轉頭多看了他幾眼，看完又不說話，繼續瞇著眼抽煙，慢慢地吸，又慢慢地吐，吐完，還盯著煙圈若有所思。眼前這個人讓小川想起了香港電影里的“大哥”，說話的語氣、抽煙的動作……他越想越像。等得發毛，心想準是沒戲，便轉了身要走，結果，六子說話了。

“本地人？”

“是。”

“有地兒住？”

小川紅了下臉，回答：“沒有。”

六子又吐了口煙：“包吃包住，一月八百。”

簡單的八個字，讓小川犯了迷糊。沒說不招工，也沒問他干不干，那么，這是答應用他了？試探著“嗯”了一聲，但一想還沒把實情告訴六子，有些猶豫。說了，怕又被推辭；不說，放在心里是個擔子，想來想去，小聲補充到：“我服過刑。”

六子像是沒聽見，繼續抽著煙。

“我服過刑。”他重了一次。

“哦，”六子抬了抬眼，“哦，過來。”

小川跟著六子往后走。后面半間房，一邊廚房，一邊倉庫。六子進了倉庫，把滿地的米面糧油碼成一堆，又把一張結了蛛網的折疊床打開，朝小川努努嘴，最后指了指廚房：“找著吃。”接著，一串鑰匙往桌上一扔，轉身走了。

就這樣，小川有了一個帶房頂的住處。雖然空氣里滿是白花花的面粉沫兒，地面上也積著一層層的油漬，但他再不是橋洞底下無處可去的可憐人，或者說，他依然可憐，只不過如今的可憐已經從物質存在的最底層有了上升。

人不能分三六九等，但是，若把“平等”放在現實里觀察，這世界上也并不存在絕對意義上的平等。有人可以隨心所欲揮金如土，有人卻要為了生命的存續，忍著病痛同金錢苦苦斗爭。現在，小川從之前那個說話考究、行事慎微的圈子進入眼前這個真實、粗獷、為了活著而努力活著的人群，他感到陌生。他從一群熱情且努力的人身上看到人性最樸素的光輝，但恰恰是這種來自陌生人的溫暖，讓他一次次更加抗拒自己的過往與未來。

這家的阿姨送他一碗紅燒肉，那家的大爺給他兩屜小籠包，還有滿胡同亂竄的毛孩子追在屁股后頭“哥哥哥哥”地叫他……這些都讓他難過。他總能在這些人的輪廓里找到爸爸媽媽，也總能從嗷嗷亂跑的叫喊中聽到弟弟的聲音。他不能清醒。

酒能讓人沒了思想，小川便愛上了酒。起初是幾口幾口地抿，后來是三五兩地喝，再后來，不抱著酒瓶子直接睡不著覺。六子看出了不對，這天晚上，六子特意騎著小摩托回了趟包子鋪，一推門，包子鋪沒聞著半點面粉香，整個兒刺鼻的劣質白酒味兒。六子抬頭看了看招牌，沒走錯，這就是他的包子鋪。

進了門，就見小川在地上坐著，懷里半瓶喝剩下的酒。聽見有人進來，朝六子呵呵傻笑兩聲，一扭臉，又是咕嘟幾口。六子有些驚，這還是當初那個文文靜靜跟他找工作的小伙子嗎？他不敢相信。

正愣著，小川踉踉蹌蹌地朝六子過來，還沒走兩步，就撲通一下栽到六子腳底下。

“乖乖，這不年不節的，”六子一把拉他起來，拿手在鼻尖上扇著風，“趕明兒我得換個招牌，包子鋪直接改成個酒館得了，這味兒。”

“六叔，嘿，六叔，您來，”喝得醉了一半了，小川咧著嘴喊六子，又一拍被褥，“坐，六叔。”

“得，我坐。”

“六叔，您知不知道，人這條命，”他拍了拍胸口，“這條命，壓根就不是自己的，不是。我得被人架著往前走，被人架著按他們指的路走，那就走到底走到死啊，沒有！我沒走到底，我走著走著就犯糊涂了，走著走著就犯錯誤了，走著走著就咣當，您聽，咣當，掉懸崖底下去了，爬不起來了。我的錯，都是我的錯，都是我的錯。”

說著，眼圈紅了，猛地灌了口酒，這下，分不清是動了情還是辣了眼睛，一圈淚顫顫巍巍地裹著：“六叔，您、您看我，多自由，一個人，該吃，吃，該睡，睡，是不是，多自由。您摸摸，摸這兒。”小川拽著六子的手，放在自己心口：“這兒，您摸摸，它不在這兒了，早就不在這兒了。”

“它走哪兒去了？”六子問。

六子看不出他是哭著笑了還是笑著哭了，兩行淚噗噗往下掉，倆嘴角也使了勁兒往上提。小川沒出聲，但那嘴型明明是“回家”這兩個字，停了一下，他又做出了“爸爸媽媽”這么個嘴型，六子一陣難過。

他沒打聽過旁人的秘密，但現在，即便不打聽，也能從小川的話音里聽出個大概。于是，一拍小川的腦袋：“瓜娃子，跟瘋狗干架。”

“六叔告訴你，瘋狗要不了你的命，除非你把自己個兒的命拱手奉到它眼巴前兒，明不明白？虎口且能逃出個活路，這么條瘋狗還不能應付？”六子奪過酒瓶，往桌上一擱，“全憑自己本事，懂不懂？本事！”

“您不明白，六叔，您不明白，”小川起身就要拿回他的酒，“您不明白，我是……是被瘋狗銜在嘴里頭，嘴里頭，跑不掉、跑不掉。”

“呵，就這么個慫貨！”六子一甩門，“跟個酒暈子講道理，我也是瘋了。”扭頭走了。

六子出了包子鋪，想著過幾天再跟他好好聊聊，哪想，沒過兩天，六子和平時一樣開門做生意，一張字條溜著門縫飄到地上。

小川走了。

起初，小川不明白六子為什么留他，現在，他又搞不清六子為了什么不趕他。但他已然對不住了六子給的這份工錢，趁早走了吧。

他又回到立交橋底下。如果說上次來這兒還有些求生的欲望，那么現在，他的欲望全在手里那酒瓶里頭，至于活著還是不活著，他覺得沒意義。

人永遠不能知道自己的結局。今天之前的小川，無論如何不能想到自己會成為一個無家可歸的酒鬼，守著別人家的燈火咽自己的心事。現在，他知道自己成了流浪漢這么個事實，卻依然算不出這種毫無意義的人生究竟什么時候才是個頭。

那天晚上，他頂著一頭餿了的頭發去巷子里買了一瓶酒和兩個饅頭，就那么晃晃悠悠地沿著路燈走。一抬眼，那不是流兒嗎？旁邊那倆人明明就是自己的爹媽！直愣愣地沖上去，一把抓住那孩子的肩膀：“流兒，流兒，你沒死，我就知道你不能死。”

一轉眼，又拉住旁邊人的胳膊，哆哆嗦嗦地滿嘴酒氣：“媽，我錯了，媽，您別生氣了行不行，媽，行不行？帶我回家，行不行？”

孩子爸爸就在邊上站著，忍不住了。先把老婆孩子擋在身后，接著就是一拳，小川的腦袋皮球似的往后一抖，險些栽了跟頭。

“混賬東西！”

罵完，又是一拳。幾拳下去，小川一點點倒下，可他好像不知道疼，嘴里還一遍遍念著“流兒、流兒”、“媽、媽”。舔了舔嘴角，一股血沫子味兒，竟嘿嘿笑出了聲，又聽他念叨著：“媽，你又給我打出血來了。”

不知過了多久，迷迷糊糊地睜開眼，前夜的云還未散盡，可天空的東北角卻已經有了明顯的亮光。一個饅頭落在腳下，另一個滾到了路邊上，他一個個地撿起來，拍了拍上面的土，又看了看碎了的酒瓶，一滴也沒能留下。

小川回到橋洞底下躺著，覺著全身不自在，這也疼，那也癢，從頭到腳像塞了棉花似的，提不起一點力氣。那就閉上眼吧，可耳朵卻關不上。他一會兒聽見六叔叫他，一會兒又聽到二爺爺喊他，最后，他又一次聽到出事那天晚上吳秀美甩著巴掌抽他的聲音，還聽到朱慶國陰陽怪氣地逼辱他。他想捂住耳朵，可一雙手像是沒了筋骨，一寸都挪不動。就這么不吃不喝一動不動地躺著，躺到全身沒了一點溫度、軟和的肌肉沒了一絲彈性，躺到從里到外散著臭味、從頭到腳招滿了蒼蠅，才有人猛地一驚：“呀，這人，沒了。”

對，沒了，除了那么身發了臭的腐肉，一切都沒了。他的記憶、他的夢想、他對世界的體驗與探索，以及那些痛的、苦的、悲的、喜的，全都沒了。

他就這么一個人悄悄死了。一只流浪狗哼哧著鼻子繞著他聞了幾下，聞出兩個發了霉的饅頭來，頓了頓，就見它擰著眼皮上兩股毛嫌棄地叫了聲，緊接著，便啪嗒啪嗒地點著小蹄子一溜煙跑了。