對(duì)大多數(shù)中國讀者而言，芥川龍之介等于《羅生門》。詭異的故事走向，莫衷一是的結(jié)尾，作者又是自殺離世，我們想象芥川龍之介，是一個(gè)陰測(cè)測(cè)的日本男人，喜歡在歲月的褶皺里翻檢生活樂趣。

《中國游記》，當(dāng)然是芥川龍之介造訪中國時(shí)寫的文章，想到芥川龍之介于1927年自殺，拿到浙江文藝出版社出版的《中國游記》，我首先確認(rèn)的，是《中國游記》記錄的是作者哪一年游歷中國的觀感。書的重頭戲《上海游記》和《江南游記》分別寫于1921年和1922年，文字的書寫與作者的行走幾乎同時(shí)進(jìn)行。我仰頭想了想自己對(duì)1921年和1922年的上海和江南的了解：軍閥混戰(zhàn)、民不聊生。假如軍閥混戰(zhàn)、民不聊生是1921年、1922年中國的大局，芥川龍之介能在褶皺翻找到什么呢？

出版方將《中國游記》與谷崎潤一郎的《秦淮之夜》同時(shí)放在“東瀛文人·中國印象”系列叢書里，非常妥帖。我們可以對(duì)讀兩本書，特別是兩位作家都寫到了上海！對(duì)讀的結(jié)果是，谷崎潤一郎更加文藝，芥川龍之介更加率真。文藝也好率真也好，相互映照后，我們不得不承認(rèn)，兩位日本著名作家筆下彼時(shí)的中國狀況，是可信的。

按下谷崎潤一郎的《秦淮之夜》先不表，單說谷崎潤一郎的《中國游記》。

臟，是芥川龍之介筆下中國南方哪怕是大都市上海的狀況：“‘請(qǐng)看這兒，這路石上流著的，這些全是小便喲’如此說來，果不其然空氣中洋溢著一股郁悶的尿臭”，“尤其是有一次波多君在雅敘園賜宴，我向跑堂的打聽便所在何處，他居然要我在廚房的清洗池里解決。而其實(shí)在我之前，已經(jīng)有一位滿身油膩的廚子為我示范了先例，令人退避三舍”……作為一個(gè)生長在上海的中國人，就算是跟著作家的文筆張望100年前的家園，看到芥川龍之介這樣的描述，不快油然而生。何況，芥川龍之介實(shí)錄的上海，不堪入目的不只是臟，“然而那令人生畏的黃包車夫，卻依然有好些在街頭游蕩。而且他們只要看到我們，必定要吆喝些什么”——黃包車車夫瘋狂攬客；“妓館大體都在大道左右石塊鋪路的小巷兩側(cè)。余氏引導(dǎo)著我們辨讀著門燈上的名字前行，須臾來到一家門前，排闥而入”——妓院卑怯迎客。此類等等段落，盡管是可以信任的記錄，讀到，不免一團(tuán)亂麻堵在嗓子眼，欲說不能，只好對(duì)著《中國游記》生悶氣，一時(shí)，還產(chǎn)生過棄讀的念頭。

應(yīng)該是芥川龍之介如藍(lán)天白云一般的文字，魔術(shù)般地緊緊拽住了我。

明明是個(gè)成年人了，為履行報(bào)社之約來到中國踏訪寫游記的芥川龍之介，竟然會(huì)毫無忌憚地跟同行者亂發(fā)脾氣，“島津氏依舊勁頭十足，也許是為了我而強(qiáng)裝出來的。可我一聽這話，心中陡然生起無名火來。光火這種事，原本絕非強(qiáng)者的行徑……”，抿嘴一樂后，我覺得像這樣真性情的作家，像這樣不顧忌身份敢于將自己的孩子氣一五一十地寫在報(bào)紙專欄上的作家，他的游記會(huì)讓閱讀者心境澄明。

果然就遇到了這樣一段文字：“我再?zèng)]見過什么東西比這眼前的一閃即逝，燈火通明的邸宅內(nèi)部，更加美得難以想象。那里似乎存在著某種我們不知的、秘密的幸福。”

真是最樸實(shí)的語言，最有殺傷力，它讓我想起一件往事。

那時(shí)，想要跟所愛的人結(jié)婚，但沒有婚房呀，學(xué)校里分配給打算結(jié)婚的年輕人的4平方米的琴房，都要排隊(duì)等候數(shù)年甚至10多年。那段時(shí)間，我變得特別受不了晚歸。晚歸嘛，萬家燈火會(huì)從一扇扇窗口照射出來，此番情景，好幾次將我逼進(jìn)無人注意的墻角，嚶嚶痛哭。

寫完《中國游記》5年后，芥川龍之介自殺。

北村透谷、太宰治、川端康成、三島由紀(jì)夫，都是以自殺了結(jié)余生的日本作家，等到三島由紀(jì)夫一柄短刀插入自己腹部離世后，自殺是日本男性作家的宿命，大概已成一種默認(rèn)。盡管如此，我們還是想要探究，他們?cè)诠Τ擅蜌W何以要棄絕生命？像芥川龍之介，幼年固然是苦度時(shí)日，可到了1927年，他已然是日本文壇上一顆耀眼的文曲星了，為什么要選擇自殺？那一年，他才35歲。有一種判斷，是將芥川龍之介的選擇歸咎于養(yǎng)父母否決了他的初戀。那肯定是原因之一吧，我想。可我更認(rèn)可的一種說法是，從明治末期跨越到大正時(shí)期，芥川龍之介親身感受到日本正從潮流激蕩走向平庸。他不滿這種社會(huì)變遷，具體而微到他的個(gè)人生活，他從中國回去后發(fā)表的小說《竹林中》所虛構(gòu)的寒冷徹骨的世界，與5年前作家在中國蘇州一瞥之下的人間勝境：“那里似乎存在著某種我們不知的、秘密的幸福”，溫差實(shí)在太大。

虛構(gòu)，是作家掩裝飾過的自己。日記，假如沒有偽飾過，那才是真正的作家自己。游記呢？大多數(shù)作家選擇將自己掩飾在名川大山之下，如芥川龍之介這樣的作家就這么淋漓盡致地寫出自己在山水間的心境的，還真不多。所以，想要完全讀懂他的小說，《中國游記》不能不讀的。