圣泉山不是別的什么地方，她就坐落在懷柔區的西邊兒，離城區大約15分鐘的車程。
從規模上來看，圣泉山和旁邊的慧緣山一樣，都不怎么起眼。懷柔城北的紅螺山足足有800米高，大大小小的寺廟遍布全山，每逢年過節，紅螺山燒送香火的隊伍都能排成長龍。裊裊升起的白煙從熱鬧的山谷大殿前，沿著石板上竄出的千年老松直奔樹梢兒，氤氳著消失在廊檐、谷口。紅螺山的門票價格是80元，要是經常光顧的話，讓人覺得價格昂貴。再說了，一次爬上兩三個鐘頭，也算不得輕松。相比之下，夾在圣泉山和紅螺山中間的慧緣山就要矮上許多。規模上雖然不占優勢，慧緣山卻是真有一些和尚和尼姑的。慧緣山的全名叫“紅螺慧緣谷”，這里的“紅螺”和紅螺寺大概有著一些淵源，但是相比較紅螺山的熱鬧景象，慧緣山里要顯得冷清許多。半山腰的庵里四五間瓦舍，因為四面環山，也照不進陽光。庵的庭院和平常人家無甚不同，西廂房那邊有間書房，去爬山時，偶爾會隔著紗窗看見尼姑坐在里面讀經；廂房前隔著走廊是片竹林，因為整個庵都是背陰的，所以常見尼姑坐在竹林前。有時候是在喂狗，有時候是在讀經。那年這庵里搬來一只大黃狗和好些只幼崽，尼姑們就把狗兒安置在竹林邊，用牛奶養著。善男信女們要是走上前去摸狗，尼姑就會表情誠懇地問你：你要領養一只嗎？應該怎么跟尼姑——尤其是慧緣山里的尼姑打交道？一般人恐怕找不到一種合適的溝通方式。尼姑們看上去都安安靜靜地、一副不食人間煙火的模樣，和你說話時，中間像隔了層紗，叫人覺得拘謹。
有時候山頂朝陽寺里的和尚也會下到半山腰來，和尚和尼姑們兩兩地聚在竹林邊聊天，悠然自得的樣貌叫人心生向往。這么想來，圣泉山里雖然也見到過幾個出家人，但是都不怎么固定。與其說圣泉山里住著一些出家人，倒不如說這里像個出家人的驛站，那些出家人到這兒歇一歇，你瞥見他這一面，以后也就看不見“熟人”了。圣泉山的高度是300米上下，規模和票價都稍微比慧緣山多一些、比紅螺山少一些。不過，如果論貓的數量的話，圣泉山倒是有不少，這一優勢是其他兩座山不能比的。
每次到了圣泉山的山腳停車場，運氣好的話，就能在入口的牌樓下看見七八只貓。貓有黑的、黃的，也有炸了毛兒的白的。這些貓一般都是成群結隊著的，要么群聚在牌樓下蜷成一團，要么一個挨著一個地上山下山。山路兩旁的松林間，常能看見飛速奔跑的隊伍。它們上山的時候你要是叫住其中的一只，它就會一邊看你，一邊扭過頭、焦急地眺望著遠去的隊伍，不一會兒就耐不住性子，往山上加速沖去。
圣泉山里的工作人員都是本地的村民，山腳的檢票員、山腰的雜貨店服務員，還有山頂圣泉寺里的管理員，分別是三名語氣和善的中年婦女。我和父母因為常年居住在懷柔，所以每年年初都會辦理年卡。這幾年圣泉山的門票漲了十幾塊錢，不過還是比別處便宜很多。年卡的價格是三張門票的總價，可以說非常劃算。有了年卡的話，每次去爬山就不需要購票了，直接把年卡給檢票員看一下，檢票員核對過卡上的一寸照片，就能進入景區了。我們有時去的人多，我、我的姥姥還有其他親朋。這種時候為了省錢，就會從鄰居家借幾張年卡，分發到眾人手里。為了過檢票員這一關，會盡量看看哪張年卡上的照片和你長得比較像，就給你哪一張。不過有時候借不到長得像的年卡，甚至連性別都對不上號，家人就笑著說，試試吧，不行的話再去買票。
可即便是年卡上顯示的性別，和攜帶年卡的人完全對不上號，檢票員也從來沒有拒絕過人。這個體型中等的農村婦女，總是會不經意地和你聊家常。來爬山了您！——她總是用這句話當開場白，一邊說話，嘴里還總是嚼著什么東西，像個鄰居家的大姐一樣。你要是愿意停下來多說幾句，她就背著手，和你聊聊這山，聊聊家里種的板栗。
不止山腳的檢票員如此，上面的兩個大姐也是同樣一副模樣。有次登山到山頂，水壺里的水喝完了，身上又沒帶錢，就問大姐能不能賒一瓶水喝。嗐，本來就是隨緣。——她說著，利索地遞過來水，一邊收拾寺廟，一邊和你聊天。還有次去登山，到山頂時正巧碰見煙囪里冒煙，大姐端著兩盤玉米餅，從臥房穿過走廊去正殿，隔著老遠看見來人，也不知看沒看清來人是誰，就沖你說，老居士剛剛做好的，沒事兒過來嘗嘗。你要是就此繞過去也就算了，要是坐在寺廟前的石凳上歇息，她看見了又會端出幾個玉米餅，大方地讓你嘗一嘗。
對了，圣泉山臨近山頂的寺廟里雖然沒有出家人，但是卻住著一個居士，每天盤坐在佛像前閉門念經，聽大姐們說，居士也是本地的一名村民，已經有20多年沒有下過山了。大殿和一排磚瓦小屋坐落在臨近山頂的一片平地上，這片平地三面環山，另一面朝東，正對著懷柔城區，空氣干凈的話，可以望見山下的村落，一條細河從村落間穿過去，流向城區西近的水庫。
過了寺廟再往上攀登，沒有了臺階，只剩下野路。野路很窄，又曲曲折折的，夏天和秋天的時候經常被雜草、枯枝淹沒。如果好幾天沒有人光顧的話，掌心大的蜘蛛就會在過道上空結網，臟兮兮的白網掛著昆蟲，要是你不注意的話，就會一頭撞在網里，半天才能撕扯干凈。野路向上迂回著，經過15分鐘的路程后向左右分出兩條路來，一條通向佛祖頂，另一條通向觀音頂。這兩條路都十分地陡峭，和箭扣野長城有的一比。
很多貪圖刺激的人喜歡爬圣泉山，就是為了上面這兩截沒有修飾過的野路。如果把登山的難度劃分為高中低三等的話，一般景區的道路都被鋪上了臺階，只能算是低等難度。所以，像圣泉山通往佛祖頂和觀音頂的兩條野路，因為坡度較高，稱得上是中級難度了。
早些年圣泉山的游客絡繹不絕，人們穿上專業的登山鞋，拄著登山杖，看上去頗有氣勢。爬上佛祖頂，站在無數面隨風激蕩的風馬旗間，讓人的心靈隨之產生出凈化的沖動。可是后來，大約是2010年左右，當地的一個退休老教師擔心游客們出事，自發地去給佛祖頂和觀音頂修起路來。自那時起，每次去爬山，都能看見這老頭兒脖子里裹著白毛巾，在離野路不遠的山坡上辛苦砍樹。砍完了樹，再用鐵锨掘出臺階的形狀，也不抹水泥什么的，就算是鋪完了。
路過的登山客們看著老頭兒，心情尤為復雜。老頭兒笑瞇瞇地沖著我們打招呼，恐怕心里覺得自己是在做善事，沒準那意思是說：瞧，我給你們修了條好走的路，你們以后就不用再冒險了。
可惜路修好了以后，登山的人也變少了，再也見不到裝備齊全、興致勃勃的登山客了。
不過乘了老教師的便利，我的姥姥也有幸登上山頂，看了眼隨風激蕩的風馬旗。
那次下山已經是傍晚十分，姥姥腿腳不便，走得很慢。從佛祖頂下到寺廟，見那老居士正和一對父子立在廟門。小男孩兒看上去還不到十歲，乖巧地仰望著大人。“那我下周再把孩子帶過來上課，您需要我們從山下給您帶什么嗎？”中年父親問。
看樣子，是把孩子送到老居士這兒念經的。老居士十分消瘦，雙手背在后面，穿著灰色的布衣和黑色布鞋。“不用帶，來就行。”居士說著，笑容慈祥地摸了摸孩子的后腦勺。
小男孩兒在男人的敦促下彎了彎腰，隨后和父親牽著手，在老居士的目送中往山下走去，不一會兒就消失在嶙峋轉折處。
姥姥年紀大了以后，依舊那么和善，為了能幫上我們的忙，時常做些讓人哭笑不得的傻事。她走了以后，我經常會忍不住想，要是能再和她爬一次圣泉山該多好。
