1

多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。每年三月前后，一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會來到村邊扎下帳篷，擊鼓鳴笛，在喧鬧歡騰中介紹新近的發明。最初他們帶來了磁石。一個身形肥大的吉卜賽人，胡須蓬亂，手如雀爪，自稱梅爾基亞德斯，當眾進行了一場可驚可怖的展示，號稱是出自馬其頓諸位煉金大師之手的第八大奇跡。他拖著兩塊金屬錠走家串戶，引發的景象使所有人目瞪口呆：鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛跌落，木板因釘子絕望掙扎、螺絲奮力掙脫而吱嘎作響，甚至連那些丟失多日的物件也在久尋不見的地方出現，一窩蜂似的追隨在梅爾基亞德斯的魔鐵后面。“萬物皆有靈，”吉卜賽人用嘶啞的嗓音宣告，“只需喚起它們的靈性。”何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞天馬行空的想象一向超出大自然的創造，甚至超越了奇跡和魔法，他想到可以利用這個無用的發明來挖掘地下黃金。梅爾基亞德斯是個誠實的人，當時就提醒他：“干不了這個。”然而那時的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞對吉卜賽人的誠實尚缺乏信任，仍然拿一頭騾子和一對山羊換了那兩塊磁鐵。他的妻子烏爾蘇拉·伊瓜蘭本指望著靠這些牲口擴展微薄的家業，卻沒能攔住他。“很快我們的金子就會多到能鋪地了。”她丈夫回答。此后的幾個月他費盡心力想要證實自己的猜想。他拖著兩塊鐵錠，口中念著梅爾基亞德斯的咒語，勘測那片地區的每一寸土地，連河床底也不曾放過。唯一的挖掘成果是一副十五世紀銹跡斑斑的盔甲，敲擊之下發出空洞的回聲，好像塞滿石塊的大葫蘆。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和一起探險的四個男人將盔甲成功拆卸之后，發現里面有一具已經鈣化的骷髏，骷髏的頸子上掛著銅質的圣物盒，盒里有一縷女人的頭發。

三月里，吉卜賽人又來了。這次帶來一架望遠鏡和一臺足有鼓面大小的放大鏡，展出時聲稱是阿姆斯特丹猶太人的最新發明。他們讓一個吉卜賽女人坐在村子一頭，將望遠鏡安在帳篷入口。花上五個里亞爾，人們就可以湊到望遠鏡后，看到那個吉卜賽女人在眼前出現，仿佛觸手可及。“科學消除了距離，”梅爾基亞德斯說，“用不了多久，人們不出家門就能看到世界上任何地方發生的事情。”一個烈日炎炎的中午，他們用那臺巨型放大鏡作了一次驚人的演示：把一堆干草鋪在街道中央，然后通過聚焦陽光點燃起來。尚未從磁鐵實驗的失利中平復的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，又萌生了將這一發明應用于戰爭的想法。梅爾基亞德斯再次試圖讓他打消念頭，但最后還是接受了兩塊磁鐵加三枚殖民地金幣，將放大鏡換給了他。烏爾蘇拉難過地哭了。那些錢是從她父親一輩子省吃儉用攢下的一匣金幣中拿出來的，她本來一直埋在床下，想等待合適的機會做本錢。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞無暇安慰她，以科學家的忘我精神全心投入戰術實驗，甚至不惜以身犯險。為了驗證放大鏡對敵軍產生的效果，他親自待到陽光的焦點下，結果身體被灼傷后潰爛，挨了很長時間才痊愈。妻子對如此危險的發明心生恐懼而提出抗議，但他全然不顧，險些把家里的房子點燃。他久久待在房間里，計算新武器的戰略威力，寫出了一本解說無比清晰、說服力無可抗拒的手冊。他把該手冊連同多種實驗記錄和多幅示意圖一起寄給當局，承擔這一使命的信使翻越山脈，迷路于無邊的沼澤，蹚過湍急的河水，遭猛獸的襲擊、絕望情緒和瘟疫的打擊險些喪命，最后終于找到了郵政騾隊途經的驛道。雖然當時遠赴首都不太可能，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞仍然表示，只要政府一聲令下他立刻出發，為軍方實地演示他的發明，并親自傳授陽光戰的精密戰術。他等待回復多年，最終厭倦了等待，到梅爾基亞德斯面前哀嘆自己的挫折。于是那個吉卜賽人做出了足以顯明其誠實的舉動：收回放大鏡，把那三枚多卜隆[1]還給他，還留下一些葡萄牙人的地圖和多種航海儀器。梅爾基亞德斯親筆寫了一份赫爾曼修士[2]的研究成果提要給他，教他如何使用星盤、羅盤和六分儀。為了確保不受打擾地進行實驗，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在宅院深處蓋了一間小屋，整個漫長的雨季都把自己關在屋中。他把家庭職責完全拋在腦后，整夜待在院子里觀測星體的運行，為了尋找精確測定正午的方法險些患上日曬病。掌握了那些儀器的用法并操作自如之后，他對空間的認知使他無須離開小屋就能遨游未知的海洋，尋訪荒涼的地域，并與神奇的生靈交流。正是在那個時期他養成了自言自語的習慣，旁若無人地在家中踱步，與此同時烏爾蘇拉和孩子們卻在菜園里累得直不起腰來，照料香蕉、海芋、木薯、山藥、南瓜和茄子。然而，沒有任何征兆，他瘋狂的活動猝然中斷，整個人陷人一種心醉神迷的狀態。他連續好幾天像是著了魔，喃喃自語，說出一連串自己都無法相信的驚人設想。最終，在十二月一個星期二的午飯時分，他從所有的折磨中一下解脫了。孩子們終其一生都將記得父親如何在桌首莊嚴人座，被長期熬夜和苦思冥想折磨得形銷骨立，因激動而顫抖著，向他們透露自己的發現：