文/第九卿
-1-
有一段時間好像特別流行回憶青春，電影院的海報清一色全是穿著校服的男女。
我抱著觀摩學習的態度一個不落地過了一遍，最后突然發現我的青春白活了。
跟那些早戀墮胎，打架致死的牛人們相比，我唯一能拿得出手的貌似只有夏天去水庫游泳的名單里本沒有我，但我為了哥們兒義氣陪著他們挨了頓揍。
青春始于這場無差別攻擊。
我的同桌叫高藝潔，文化課成績比別人高一截、體育課成績比別人高一截、藝術細胞都比別人高一截，最可惡的是她的顏值貌似也比別人高一截。
我的訓導主任叫高原，不巧的是他的女兒叫高藝潔。
高原看我不順眼，因為擔心他女兒被我影響了直升清華、北大的美好前途。
我看高藝潔不順眼，因為她是幫扶小組的小組長，不幸的是這個小組偏偏叫“一對一”，而我就是那個唯一可憐的組員。
往常我在課上開小差的時候，都會被她用鉛筆、鋼筆、圓珠筆、圓規、尺子等各種隨手得來的工具打醒；跟別人傳紙條只要經過她手里，紙條上總會補充一句：“認真聽講！！！”
作為報復，我會在她上交的作業本上修改幾道習題答案或者將青蛙裝進她的書包里。
我兩也許是上天安排來互相折磨彼此的人，只要對方出糗自己就覺得歡樂多多。
所以當高原的教鞭落在我身上的時候，我壓根沒感覺到有多痛，因為我大腦的每個細胞都積極調動著，為了將來從高藝潔身上找場子而高度興奮。
似乎我漫不經心的態度激怒了高原，他下手越來越沒輕沒重，連跟我一起受罰的同學都有點不忍直視。我想努力裝出一個兇狠的表情嚇唬高藝潔，扭頭卻發現她已經淚流滿面。
就在那一瞬間，我發現這個腮幫子掛著淚珠的女孩竟然很美麗。
此后的一個禮拜我都得站著上課，高藝潔反而像換了個人，除了給我帶來一大堆零食，上課再也沒有影響我不好好學習。
我把這歸咎于她對于我的愧疚之心，心安理得地享受起這來之不易的自由。
圣誕節前夕，許多認識的朋友托我往高藝潔課桌里塞平安果。我買了一個蘋果，跟許多人說是替他們準備的心意，收來的錢全奉獻給了網吧老板。
圣誕節的時候，我把信和蘋果擺到高藝潔桌子上，看著可以裝訂成冊的情書和孤零零的蘋果，我默默暗示自己：早戀是不對的，所以送高藝潔蘋果是不對的，所以買蘋果的錢是不義之財，所以它花在我這種貧民身上是有意義的。
“從哪兒來的還哪兒去。”
高藝潔頭都沒抬。
“哦”
我把信紙扒拉到書包里，剛才的內疚全都被這個軟釘子碰得煙消云散了。
“蘋果留下。”
我伸手正要收走“斂財工具”，冷不防被她的圓珠筆敲在手指上，真疼。
-2-
新年過完，省重點中學的老師來做提前招生。
他在講臺上滔滔不絕，我在講臺下昏昏欲睡。
高藝潔捅了捅我：“你想好去哪里念高中嗎？”
“沒有啊，哪所學校沒人管就去哪兒唄。”
“聽說一中老師都很厲害，每年的升學率全市第一。今年那里剛修好足球場，還有學校的拉拉隊員全是美女，會穿著那種很暴露的衣服跳舞。”
“聽起來挺好的，有機會去看看。”
“加油，只要你努力點，我覺得你能考上。”
“算了吧，我不是讀書的材料。”
“我幫你。”
高藝潔的眼睛里閃著光亮，那種躍躍欲試的表情竟然不是我討厭的那種“我是來挽救你的”圣女模樣。
在她這種極度反常的行為映射下，我竟然也反常起來，“好呀”兩個字連腦子都沒過就脫口而出。
聽完老師的招生動員會，學校臨時加了一場模擬考試。
重點中學的老師拿著收來的卷子滿意地走了，學校領導看著報送到重點中學的名額滿意地笑了，高原拿著高藝潔的模擬試卷笑著笑著怒了，高藝潔第二天沒有去重點中學報道，在老師和同學們的指點中默默地哭了。
從那以后，我算是倒了霉。
高原覺得我影響了高藝潔的學業，拐彎抹角地把我調離了她的身邊。
高藝潔依然會在下課后和我打打鬧鬧，也喜歡上了跟我一起做作業和給我補習知識點。
每當我想要放棄跟開小差的時候，她就用一中的美艷學姐和綠茵場誘惑我堅持下去。
感謝高藝潔，我在中考的時候超常發揮到老師和家長都驚呆的局面。
分數下來那天，我朦朧中接到了高藝潔的電話，她的話語中滿是遺憾。
“你差6分就達到了一中的分數線，要不，你復讀一年吧。”
“別了，二中也不錯。少了你們這群學霸，我學習起來壓力小點。”
“沒門兒，我放了假就去二中找你。到時候如果發現你學業拉下，看我怎么收拾你！”
“哈”
我用夸張的笑聲來回應她的威脅，接踵而來的是長長的沉默。
“去了二中好好讀書，我們大學在一起吧。”
“怎么，你這算表白嗎？”
“不是，不是那個在一起，是去一個大學的在一起，你想多了。”
電話那頭的高藝潔有點羞澀和心急。
“解釋就是掩飾，別裝了。”
“死、去、吧、你！”
電話里傳來的忙音敲擊著我的鼓膜，突然之間心痛難抑。
所幸一中和二中離得不算太遠，有的周末高藝潔會坐車來找我。
我陪她逛街、吃東西，互相將各自的生活壓縮在寥寥的幾句話里跟對方提起。
有時候我會收到她寄來的卡片或是信件，里面裝滿了她的情意和對我們一起在象牙塔里相伴的期許。
在那個互聯網還不普及的年代，等每周五的來信總比等下課鈴聲還要心急。
相熟的朋友都打趣我找了個學霸當女友，每當這時我總笑著反駁說只是兄弟，其實心里面卻裝滿了甜蜜。
那天送她去車站的時候，一輛汽車飛馳而過，我擔心地拽著她的手往路邊避了避。
那是我倆第一次牽手，我從沒想過她的指掌竟然能做到柔若無骨。
我舍不得放開，她不好意思抽出來，我們刻意遺忘互相牽手的事實，拼命去維持往日相處時的自在。
我偷偷望著她，她目不斜視地盯著腳下，只有手臂上泛起的小點和鼻尖上的汗水出賣了她內心的波濤。
氣氛突然變得有些尷尬，一時找不到合適的話題，那些蒼白的語言太容易把這種曖昧的氛圍破壞。
我們就這樣走著、走著，一直走到將要分開。
她猶豫了一下，我適時地把手放開。
她邁步走上公交車，回頭沖我笑了起來，明媚的好像春風吹過后的梨花開。
我朝她揮手告別，剛好是那只沁著不知是我還是她汗水的手。
她猶豫了一下，也揮了揮掌心帶汗的手，金黃的夕陽里，她的臉上帶著一絲羞紅。
-3-
我和高藝潔的感情僅此而已，止步友達以上，可惜戀人未滿。
后來，我們誰都沒有再提過那天的事情，再相見就像回到了從前：逛街、吃飯、聊天。
我們都有各自的顧忌，害怕某些話一旦出口，這段友情注定沒法繼續走下去。
高二以后，學業越來越緊張。
我們見面的時間越來越少，偶爾的書信往來也沒有了往日的寒暄，字里行間全是學習的壓力和報考哪所大學的苦惱。
我慢慢感覺到她的疏遠和冷落，半開玩笑地問她是不是找到男朋友之后就不愛搭理我這個男閨蜜了。
我記得她當時很正經地跟我說沒有找，還和我約定一起上大學之后，互相給對方介紹優秀的異性認識。
我笑了笑，心里暗暗許下承諾：等高中畢業就向她表白。
周末的時候一個朋友喊我去一中玩，這是我第一次踏足屬于高藝潔的校園。
古樸的校門，嶄新的教學樓。德高望重的老師和青春的少年。
我在中考失利后刻意躲著這里，因為一想到這兒就覺得自己對高藝潔有個虧欠。
如今我有勇氣來面對自己的失約，全是因為對高藝潔的想念戰勝了所有的一切。
我興沖沖地找到了她所在的班級，想著她見到我不知會有怎樣的驚喜。
孤零零的教室里只有一個帶著眼鏡的小姑娘在努力學習，我試著向她打聽高藝潔的消息，她禮貌地告訴我高藝潔現在應該跟她男朋友在一起。
我勉強笑著說沒關系，心里卻閃著晴天霹靂：虧我一直還耿耿于懷沒有實現對她的許諾，沒想到她壓根只是把那些諾言當成了玩笑。
我試著撥通了她的電話，小心翼翼地問她在哪。
她像是很平常地在跟我說話，談起了她現在和朋友走進了一家口味正宗的川菜館里，還說想起來我能吃辣，準備下次帶我一起嘗嘗。
我抑制著心里的悲傷，告訴她我現在在她的教室里面。
高藝潔驚喜地讓我等著她，等晚上一起吃飯。
突然對面響起了一個男聲在和她輕輕地說著什么。
“你男朋友嗎？”
電話那頭沉默著，沒人說話。
“對不起，打擾你了。”
我倉皇地在這個城市走著，像一條狗剛剛丟了家。
我刻意躲著平時她走慣的路，又隱隱期盼著能在路上偶遇到她的解釋。
終于還是走到了盡頭，我回頭看了一眼一中的方向，跳上汽車離開了這個地方。
之后我跟老師請了一個禮拜假。
在房間里，翻出高藝潔的照片和兩年來互相往來的信件一張張、一篇篇地仔細看。
從剛開始的甜蜜到最后的客套，原來感情的疏遠一直表現得很明了，只是我瞎得看不到。
我把這些信件堆到一起，點燃一根火柴送它們往生去了。
我喜歡的女孩，咱們也再見了。
曾經我很喜歡你，曾經我想跟你在一起。
我很想我們一起走過的曾經，和消失在時光里那些無憂無慮的少年。
過去我們無話不談，慢慢地無話可談。以前以為牽過手就能一起走，沒想到遇到個岔口就再也沒法回頭。
當時只道是尋常，再回首人事滄桑。
