? 今天總有種非寫點什么東西不可的心情，所以才有機(jī)會來寫一個在我生命中留下過印記的人——張白癡（沒錯，他給自己取的網(wǎng)名）。

? 至于為什么要在今天寫白癡，因為剛看了和菜頭的很多回讀者問答，一直有種感覺，覺得菜頭和白癡很像，或者說白癡和菜頭很像。

? 我是在羅一笑事件發(fā)生的時候認(rèn)識的和菜頭，因為有一個初中兼高中女同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)了他的一篇關(guān)于此事的文章，語言理性中肯，相比較于當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上對此事從上午的一片同情心泛濫和下午的討伐憤怒，我更喜歡菜頭的文字。然后我關(guān)注了槽邊往事，這也是現(xiàn)在我的微信里唯一一個只要有更文我都會看的公眾號了。

? 扯的遠(yuǎn)了，再說回白癡，白癡是我在蔡智恒的書迷群里認(rèn)識的。那時我大一，高中時喜歡上痞子蔡寫的《第一次的親密接觸》，大一才想起可以通過扣扣群去認(rèn)識很多和我一樣喜歡他的人，畢竟在我身邊的同學(xué)朋友都是不知道痞子蔡是什么的。

? 加群成功后，我就隨便在群里加了幾個好友，如果是你，我想也會對一個叫張白癡的人感興趣的。都不記得第一句話是怎么說的了，那時候我的網(wǎng)名還是叫某某，個性簽名是:你是痞子蔡嗎。

? 回憶是一件很有趣的事情，特別是對張白癡的這段回憶，總讓我覺得恍若隔世，我們之前的關(guān)系曾經(jīng)好像那么近，近到我每天都會和他聊天，每天用那個藍(lán)色的諾基亞按鍵手機(jī)和他發(fā)消息，有時候手指都按痛了也樂此不疲。雖然我們只是網(wǎng)友，但我知道他的真實姓名，聯(lián)系方式，北京住址。我們可以打電話，知道彼此的聲音，我們還會視頻，知道彼此的樣子。可是我們又那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到在彼此的生活中從來沒有存在過，我們畢竟到現(xiàn)在也沒有在現(xiàn)實生活中見過面。

? 其實我很想翻翻以前的聊天記錄，可惜換了手機(jī)電腦，以前扣扣里的記錄早已不復(fù)存在。這也就更加讓我產(chǎn)生一種虛無感，好像他從來就沒有在我的生命中存在過，可他又確確實實在我過去的時光里留下過濃墨重彩的幾筆。

? 我們相差六歲，大一的我還是個小白，現(xiàn)在回想起來我的很多觀點在他面前應(yīng)該都顯得幼稚可笑，也不知道是什么讓他愿意一直和我聊天的，那時候的我應(yīng)該既不有趣也不可愛，相反凡事都認(rèn)真，愛較真。（雖然現(xiàn)在可能也不有趣也不可愛咯，攤手），我喜歡痞子蔡式的幽默和白賴，他都有。他會說討人歡喜的話卻也顯得一本正經(jīng)，仿佛事實如此，并不為了討人歡喜，因而更讓人覺得歡喜，他也很固執(zhí)直接，常讓人覺得生氣傷心。

? 戀愛里的那些曖昧和百種滋味，我在白癡的身上算是體驗了一個遍，想更多地了解他，就去翻看他的所有日志和相冊甚至評論留言，想給他發(fā)消息但又想等他主動發(fā)過來，常會回想起和他的聊天內(nèi)容，然后一個人偷笑。

? 我說愛情公寓真好看，他推薦給我老友記，我說陳奕迅的歌不錯，他說一絲不掛很好聽，他常自嘲自己是個沒人要的胖子，我覺得他是個很有才華的胖子（菜頭也是個才華橫溢的胖子）。他告訴我一些現(xiàn)實消極的觀點我常常不能理解，這時候他總會說，你還太小了。我常常不服氣，覺得他年紀(jì)不大，卻要倚老賣老。但是他推薦給我的那些東西，我去看了以后都覺得相識恨晚，自己的世界實在是太小了，于是便更加覺得他是一個睿智的白癡。

? 我說他是大叔，他欣然接受。我喜歡睿智的人，所以我喜歡上了白癡，六歲并不是什么鴻溝，而且他也單身，我預(yù)謀了一個生日的表白。

?我買了一個刺繡，很簡單的一個鑰匙墜，也花了我?guī)字艿臅r間（繡的時候一直覺得自己作為一個新時代的知識女性不應(yīng)該干這種浪費光陰的事情）。拿出鋼筆，寫了一封七八頁紙的情書，在他生日那天寄到了北京。

? 也不記得等待回復(fù)的時候是否輾轉(zhuǎn)反側(cè)了，只記得那天早上去做房地產(chǎn)發(fā)傳單的兼職，扣扣郵箱里收到了一封白癡的來信，迫不及待的打開看完了，然后在大馬路邊眼淚灑了一路。

? 如我所料，他夸我的字很好看。還夸了我溫柔善良，他很喜歡我。如果我們沒有相差那么多，或者都在北京，可能有機(jī)會在一起。但是，一個轉(zhuǎn)折毀了所有的美好。他最近新交了一個女朋友，人很好，希望能得到我的祝福。

? 言盡于此，后來我就很少再找他聊天了。他的文筆很好，雖然是拒絕，但是我并沒有感覺的是因為自己不好。

? 然后我的世界也慢慢的開闊，有時候回想起他的一些話來，覺得他也并非完人，也就慢慢的釋懷了。

? 現(xiàn)在的白癡就靜靜地躺在我的通訊錄里，我知道他之于我已經(jīng)是一個很疏遠(yuǎn)的朋友了。去年得知他結(jié)婚了，照片里的他較之前更發(fā)福了一些。我的心里當(dāng)然已經(jīng)不會因為白癡而起任何的波瀾。

? 我還是沒有去過北京，以后有機(jī)會去的話還是會約出來見上一面的。不為什么，只為了謝謝他給我?guī)磉@一段可以述說的青春和他推薦的那幾本好書。

番外：還有一個覺得菜頭和白癡像的點是他們的個性簽名。

白癡：你們看到的我在，其實我不在。（具體的記不清了，故弄玄虛，白眼）

菜頭：請你相信我，我所說的每一句話，都是錯的。

?