如果你已經有了一個不錯的點子,主要人物大致立了起來,核心沖突和小沖突也構建得差不多了,那么接下來,該如何讓情節流動起來呢?好比一棵大樹有了主干和枝杈,怎么樣才能長出繁茂的樹葉?
這個問題困擾著不少寫作新人,總有人抱怨自己的劇情太干癟、轉換太突兀,就像缺乏潤滑劑的車軸一樣,讀起來一點兒都不流暢。
我很能體會這種感覺,除非天才級的作家,大多數寫手在剛開始創作的時候都會被這個問題所困擾。我從兩年前開始恢復寫小說,在創作第一篇小說的時候,這種感覺特別明顯。故事就像一幀幀孤立的畫面似的,連貫性比較差,跟真實的生活有一種距離感。
生活就像一條河一樣,而我的小說卻寫得支離破碎。如果說小說是對生活的一種模仿,看來我“模仿”得還不到位。
究竟差在哪里呢?我思來想去,抱著這個疑問去閱讀經典小說,最終找到了問題所在——細節。
正是大量的、鮮活的、尋常卻又有趣的細節支撐起了一部優秀的小說,而這些細節恰恰蘊含在我們習以為常的真實生活中,只需要一雙發現的眼睛。
這也是我為什么那么愛在小說里描寫日常生活的原因。無論是自然環境、場景、路人,還是劇中人的起居、通勤、閑逛,都可以好好描寫一番。不但可以讓小說讀起來真實可信、豐富流暢,而且如同音樂中的華彩樂章一樣,揮灑自如,非常盡興。
比如,我在《我是怎么死的》中有這樣一段描寫,不影響劇情發展,但卻能展現北京這座城市的一個側面,我個人還是比較喜歡的。
我和洛相視而笑,隨后向右拐進了一條沒有名字的胡同。北京的胡同有一個神奇的功能,不管鄰街多么喧囂,只要進入胡同體系,世界頓時安靜下來。這里的人們保持著自己的生活節奏,幾個耄耋老人默不作聲地圍坐在一起,腳邊臥一條老狗,一起享受夕陽的余暉,等待夜晚降臨,等待上帝的召喚。在噴涂著“禁止停車”字樣的圍墻外,幾輛私家車好端端地停在那里,沖外面的輪胎全部用三合板遮擋起來,防止狗尿腐蝕。滿頭卷卷、穿睡衣、趿拉毛窩拖鞋的女人隨時都會從其中一扇門里走出來,再消失在另一扇門里。
還有的時候,我喜歡把現實生活中遇到的片段揉到小說里。有一次,我在路上散步,忽然被一只從身后趕上來的狗嚇了一跳,發出一聲驚叫。它的女主人沒有直接向我道歉,但有點不好意思地嗔怪了狗一句:“哎呀,你看你都把人家嚇著了?!碑敃r,我覺得這一幕挺溫馨的,就想也許哪天可以用在我的小說里。這不,就在《對岸》中用上了。
忽然一條黑色大型犬躥了出來,興奮地在地上嗅來嗅去。我嚇得渾身一哆嗦。它的主人是住在對門的獨居老太太,她低頭輕聲責備道:“哎呀,你把人家給嚇著了?!蔽覀兣紶枙诩议T口碰見,不過沒講過話。她沒有普通老年人身上市儈的焦慮或暮年的頹喪,渾身散發著秋葉般的靜美,近乎慈祥。
另外,日常生活中的小經驗、感受也能派上用場,比如:我一直覺得剛修剪過的草坪有一種西瓜的味道。我的成人童話《煩惱俱樂部》就是用這個梗收尾的。
芭芭拉笑得前仰后合,過了好一會兒才緩過來,“我也告訴你一個秘密?!彼纯粗車牟萜?,“剛修剪過的草坪有股西瓜的味道。”
大嘴泰勒深吸一口氣,驚訝地說,“真的耶!”
這時,草坪上的自動灌溉系統突然開始噴水,他們叫著笑著跑到一邊去。
“我的小公主,為了表彰你的冰雪聰明,我決定送你一個禮物!”
“什么?”芭芭拉期待地問道。
“看!”大嘴泰勒指著草地上空迷蒙的水霧。
一道迷你彩虹仿佛不確定自己是否應該存在似的,羞怯地顯露出淡淡的色彩。
這過分的浪漫令人無法承受,因為太美,太真。
總之,日常生活是最大的素材庫,只要用作家的視角去觀察,總是有寫不完的內容。
更多的寫作技巧盡在《更無用的寫作課》,我們一起探索小說的更多可能性。