文/三愿
父愛如山，親情皆如此。
01
? ? ? 并非父母離異，母親是個好強的人，一年365天幾乎300天遠在他鄉工作，那個時候自己才兩歲，家里一些體力活怎么離得開父親，所以即便觀念上男人照顧不好小孩，我還是跟父親開始在一起生活。
? ? ?從我記事起，父親就是居家好男人典范，會做很多很好吃的飯菜，但是十幾年后的某一天聽母親閑談時揭父親老底說，其實父親一開始連蒸個雞蛋羹都不會，我一點兒都不相信。
? ? 小學4年級之前，自己基本算個藥罐子，半夜高燒是家常便飯，我到現在也不是很明白，為什么自己睡的迷迷糊糊父親總能叫醒自己告訴我說我高燒了，然后背著我去診所。那是一條綿延的很長很長的路程，那個時候家里只有自行車，夜晚的羊腸小道，我趴在父親寬闊的肩膀上一搖一晃的昏昏欲睡。我這經常吃藥的性子。使得父親跟診所的大夫都互相熟悉甚至留了電話號碼，那些我發著高燒的夜晚，父親一邊抱我起床一邊給診所的大夫打電話讓他趕緊從家里趕去診所。我確信所有的小朋友都是不喜歡吃藥的，父親總是在家里準備一堆甜甜的餅干零食，如果我乖乖的吃了藥，便給我零食當作獎勵。
?02
? ?和父親一起生活長大的女孩子，性格都要強，自尊又自負。至少粗線條的父親一直喜歡給我剪男士短發，但是那個時候同齡的小伙伴都是兩個辮子頭，兩個小花和可愛的齊劉海。喜歡一切從簡的父親男女都能穿的牛仔褲是我的標配，以男士眼光給我買一年四季的鞋子，但是那個時候同齡的小伙伴都是五花八門的裙子和各種顏色的鞋子，所以其實這導致我中學畢業之前一直不喜歡裙子，覺得麻煩又不符合我。從小對那些擁有一堆玩具的孩子都抱有異樣眼光，覺得玩那些塑膠玩具非常幼稚，并非父親不給我買，而是我從來沒提過，他也從來沒想過小女孩的童年除了吃飽穿暖還應該有什么，這是粗線條的通病。
? ? ? 父親不會主動去關注我什么，他覺得，至少一些事是我自己理所當然的，比如學習，在別人家的孩子因為少考了一兩分而挨罵挨打的時候，我只是疑惑不解，畢竟，至少父親在這方面從來沒有給我壓力，以至于在很多時候這種輕松的狀態使我一直成績都不錯，這是我唯一能回應他的地方。
? ? ? 父親第一次給我簽學校的通知單，他行云流水的簽字體吸引了我的眼睛，然后他饒有興致的教我簽他的名字，以至于后來那些年，能自己過目自己做主的通知單都是我自己簽字，唯一的成績單家長會單我會讓他簽字，因為我想讓他知道，我在學校很好，你看，這是我的成績，你不用掛心。
? 03
? ?和父親從幾歲開始分房睡的我已經記不清，和父親一起睡覺的時候，他總是讓我睡靠墻的那一邊，怕我掉下床去，也總是拿左手臂當做我的枕頭，所以這些年以至于到現在，我睡覺都不習慣有枕頭，即便是睡之前頭在枕頭上，睡著了就不知道滾在哪里去了，身邊朋友不止一次的嫌棄我這種行為，其實，我也無從解釋，就像我也會很疑惑為什么睡覺要枕頭。
? ? ? ?父親出生于解放后不到二十年的年代，所以從小到大跟他在一起看電視，基本都是解放戰爭題材的電視劇，諜戰片和電影，但是相比現在偶像派叢生的華麗諜戰片，他更愿意看那些走近農村的戰斗事實，所以從小到大，關于中國近現代抗戰歷史，我知道的，遠比學的歷史教科書多。他總是一邊看一邊給我當解說員，他總說這些才是真的歷史，你那些什么神話什么的都是假的。除了抗戰，還有一個從小跟隨看著大的就是社會與法節目了，直到現在依然沉醉其中。
? ? ? 那個時候吃中午飯正好放今日說法，一個午飯時間我們能吃一個多小時，法制頻道的懺悔錄，天網，庭審現場，法律講堂，普法欄目劇。我不用想都知道在哪個時間段首播，哪個時間段重播，也正因為看這些法制節目的時候，那個時候，自己才幾歲，所以給自己留下了可怕的記憶，那些血腥又暴力的殺人分尸案，直到現在我仍心有余悸，也直到現在，睡覺都不會關燈，習慣放著電臺放著電視一整晚的吵鬧聲，怕黑怕安靜，怕一個人走夜路，后知后覺覺得背后會有人跳出來。即便如此，這些內心的事，從來沒有跟父親提過。
? ? ? 父親也許理解不了這些，跟父親一起生活快二十年，一些從小的習性直到現在也沒能改變，當同齡小伙伴沉浸在白雪公主芭比娃娃的童話世界，我卻覺得這個社會寸步難行。關于學習的任何東西他都不問一句的支持我，但是從來不會讓我去任何補習班，當同學還拿著校園卡在樓梯間排隊打電話的時候，我已經有了屬于自己的手機。喝過多種樣式的豆奶粉芝麻糊卻很少給我額外的零花錢去買零食。青少年時期第一次來例假驚慌失措的自己趕緊撥通了母親的電話，卻在父親面前裝沒事人一樣，同齡人之間互相傾訴卻從來沒有和父親面對面的用心說一些真誠的話。但只要知道他對自己好，這一點，就足夠了，至少越長越大之后我本能的會去了解他現在過的好不好，吃的什么，這個季節會不顧覺得冷然后悄悄給他添置必需品。
?
04
? ? 我知道現在的很多孩子跟父母的相處模式更像是大朋友和小朋友，可是父親在我心中是被敬畏的，我有一個姐姐，比我大11歲，可想而知，我跟父親的相處模式絕對不會是能隨便開玩笑小孩子過家家的，父親也是一個老派的人，說一不二。所以和父親生活這么多年，更多的是學會了察言觀色，他的不高興和高興，他的各種情緒，不用說出來我就能知道，可能不僅僅對于父親，至少和別人相處我也是這樣，一個臉色就知道別人是否愉快，有的時候又煩自己，別人可以一吐為快我卻迫于本能欲言又止。
? ?父親陪伴了我將近二十年，從他不會做飯到一個上得廳堂下的廚房的合格好父親，他只用了2年的時間。母親和父親一年四季能在一起的時間并不多，可是這30年來風風雨雨，他們從來沒有吵過架，母親不止一次給我說:“我啊，這輩子嫁給你爸，榮華富貴圖不到，但是，這么多年來，你爸從來沒有罵過我，沒說過我有什么做錯的地方，就這一點，我都知足了。”
? ? ? 是啊，你們給了我一個溫馨的成長環境，就這一點，我都已經幸福的冒氣泡了。
