2003年4月1日,愚人節。
那一天,張國榮先生,離開了我們。
八九十年代的香港電影,在神州大陸的傳播,主要以十四、五寸的電視屏幕和錄像機播放的方式傳播。在那些精神、物質貧乏的年代,一整批的香港電影、電視明星,如周潤發、成龍、周星馳、劉德華、林青霞、王祖賢、邱淑貞等等等等,是我們寄托以造夢的主角,遙遠而又神秘,或英俊儒雅,或風流倜儻,或風華絕代,他們,她們,是我們生活的一部分,猶如水,猶如空氣,陪伴在我們身邊,如此的尋常而又重要。
直到那一天,一個以搞笑、整蠱、欺騙別人為樂的節日,張國榮的身體從二十四層樓高的地方摔下來,血肉模糊,筋骨俱斷。決絕如斯,一時會產生荒謬、錯亂的感覺,不容置疑,卻,啼笑皆非。
我第一感覺,是他在最后一部作品《異度空間》中也曾有高樓輕生的念頭,只是在電影中,被林嘉欣救贖了。電影不敵現實的殘酷,風流總被風吹雨打去,哥哥,就這樣,撒手告別,甚至,不留下任何背影。
無數人不敢相信,甚至,有人傳言在《春光乍泄》的拍攝地,阿根廷的布宜諾斯艾利斯曾見過哥哥,也有癡心影迷遠赴尋覓,一時傳言四起,流言紛紛,直到過了很長時間,大家才慢慢接受這一現實。
張國榮先生總給人:面對世間的風雨,卻拂去頭上斗笠,仰首吟嘯且徐行,待到雨落風停,云開蟬鳴,有山頭斜陽選了個角度,漫漫照下來,暈開哥哥俊秀的面龐,劍眉卻微皺著,似想斬盡這不平事?還是掛念天涯的情人?
我們不得而知了。
哥哥這稱呼有許多說法,其中一種說法,是張先生在拍攝《倩女幽魂》時王祖賢女士首先喊出來的,只是如今,絕世紅顏遠赴加拿大潛心佛法,而哥哥,已魂散九霄。
哥哥其人,在生活中,有些一鱗半爪供人探尋,如熱心于慈善,為人情義,性格直爽等等,不過這些,只是八卦人愛聽的八卦事。
對于影迷,哥哥的作品,就是對其人最好的注腳。
哥哥一生近六十部電影作品,其質量、口碑也是踏踏實實、循序漸進,早期的青澀、乖巧,中期的英挺、俊秀,后期的孤傲、冷漠、糾結、狠毒,形成了一個立體、豐滿、韻味無窮的張國榮。斯人已逝,不禁想到蘇軾先生悼念亡妻的那首千古絕唱:
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。
十年生死兩茫茫,是啊,這十多年,哥哥離開我們太久的時間,雖不刻意思念,誰又忘得了他呢?而另一方面,十年,哥哥有一部作品正好是在那十年的特殊時期下人物的詮釋。這也算是他的代表作,說是巔峰作品也不為過。該片的導演之后導的片子再也沒有達到這片的高度。后來,坊間傳聞或云是導演父親張鏡;或云劇本是公司老板娘選定;或云許多事情都是編劇李碧華女士堅持,比如選角張國榮。片子改編自李碧華女士的小說,小說本身也是她的代表作之一,她堅持選擇張國榮,是因為創作小說時小豆子的靈感和原型就是張國榮。而當時選角虞姬的人選也有尊龍,網友甚至有揣測,尊龍來演會不會更合拍,更出彩?
電影沒有假設,世上只有一個程蝶衣,就如,只有一個張國榮。
是的,這部電影是《霸王別姬》。
如果,看文字也有彈幕,此時,屏幕大概會被刷屏:“來看哥哥!”“只為哥哥!!!”“大陸電影唯一戛納金棕櫚”“戛納欠哥哥一座影帝”“小樓依舊當年貌,世間已無程蝶衣。”“我是00后,我喜歡哥哥。”“我是鞏俐的粉。”“段小樓就是個畜生,白白辜負了那兩個這么好的人。”“我是來聽哥哥原聲的。”“哥哥,我來看你了。”“怪你過分美麗!”“重溫經典。”…………..
好啦,想看彈幕的去B站吧。
據云,電影開拍前,哥哥提前六個月到北京體驗生活,拜京劇明師學習,并苦練普通話,等到劇組開機,他已能用普通話和劇組人員流暢交流了,可惜,他底子里的廣東話腔還是太濃郁,所以,大部分的配音由楊立新先生完成,但據說陳凱歌導演還是保留了兩場戲的原音:一場是程蝶衣神志昏沉抽大煙的戲,還有一場就是他與葛優飾演的袁四爺在后花園舞劍之時,醉后所唱的。(想看的B站有。)陳凱歌導演還準備了兩、三個京劇演員替身,但直到劇組關機,程蝶衣所有的京劇段落都由哥哥一人獨立完成。在拍戲期間,哥哥就算沒有自己的戲,也不輕易離開劇組。現場的張國榮扭著旦角身段,說起話嬌滴滴,笑起來酸溜溜,舉手投足活脫一個訓練有素的舊戲子。劇組人們對他的演技佩服極了,私下開玩笑的說:“你可真是個妖精。蝶衣戒煙一節,第一次拍完陳凱歌就說可以了,張國榮不滿意,要重拍一遍。連續拍了幾次之后,他砸玻璃砸得太狠結果把手指削去一塊肉,大家都很緊張,他笑著說沒關系,這一回終于拍好了。張國榮為人也十分隨和。拍戲他是最按時到場的演員,從不耽誤大家的時間。如果趕上拍腳步聲,胳膊,腿等鏡頭,堅持不請替身,他認為身體的每個部分都是通心的,是有感覺的,局部鏡頭也是某種情緒。張國榮在拍攝《霸王別姬》期間連行走坐立的姿態都改了,那段時間照片上的他坐下來都是緊并雙腿,而他一向的習慣是大大咧咧地叉開腿坐,從前是那樣,拍完《霸王別姬》之后也恢復了那樣。張國榮為了飾演好程蝶衣這一角色,不僅仔細看過梅宅布置,還買下《梅蘭芳舞臺生活四十年》一書認真研究,對京劇表演的程式術語,也細加鉆研。在學戲的那段時間里,他每天上午都會到北影廠練四個小時,回酒店還接著練。就連大家一起吃飯,他都在想著動作。甚至發燒發到三十八度九,還在堅持壓腿。貴妃醉酒》一折,因為做工極其繁重,一般都是由具備武功底子的刀馬旦應工,學戲多年的普通旦角,都不一定拿得下來,而影片中那一個“舒廣袖”的旋舞臥魚動作,卻是由張國榮本人一氣呵成演下來的,并沒有經過后期剪輯拼接。
-----以上源自《霸王別姬》百度百科
戲外認真學習,戲里動情投入,整個人的身心都融入了這部電影,哥哥性格中的認真、執拗可見一斑。
上一張他在拍攝期間休息時的吸煙圖,注意看他的蘭花指,可見其入戲之深:
順手再放幾張他的劇照詮釋一下什么叫風華絕代:
?
在原著中,程蝶衣并沒有自刎于舞臺,而是幾十年后,兩個白發蒼蒼的老頭在澡堂邂逅,赤條條,臃腫、松弛的身體彌漫在頹唐、散漫的空氣中,兩人在一陣寒暄過后,相顧無言,惟有淚千行。
而陳凱歌導演在了解哥哥性格后,為符合主角的氣質以及整個劇情的發展,經過討論,將結尾改為那經典的一幕。
有時,世間事,一語成讖。
電影中,哥哥飾演成年后的程蝶衣,從初始對京劇的迷戀和對師兄的傾慕,到傷心師兄娶妻,而糜爛、頹廢的情緒,到戰爭勝利面對死亡不肯低頭的倔強。新時代的開啟,重建的身心經受京劇的倒塌和師兄的背叛,以至于最后決絕于舞臺。哥哥對于情緒的把控和演繹絲絲入扣,又感人肺腑,
這不是說什么本色演出就更占便宜的問題,一個戲癡,在大時代的變遷下,唱念做打,浮浮沉沉,起起落落,頹唐時似乎連骨頭也立不起來,面對原則又傲骨俯視,寧愿毀滅也不愿妥協。再對比理想破滅、燒毀所有戲服面容上的風輕云淡和批斗時被摧毀的歇斯底里,一個有血有肉、有情有義的程蝶衣就這樣呈現在大家面前。
兩張截圖透出的悲涼和絕望:
我隱隱覺得,這樣的背景,這樣的人物,命中注定,非張國榮不可。
正所謂,不瘋魔,不成活。
據說,拍攝結束時他戀戀不舍,又一次做東請全劇組吃飯,席間難過得忍不住流淚,跟每一個人對飲,喝了三瓶茅臺十二杯白酒,素來不擅飲酒的他回到房間后嘔吐了四個小時爬不起身。張豐毅和鞏俐都勸他說以后還有相聚的機會,張國榮說:不同了,以后就算再見,尋不到這份心情了……
尋到老照片一張,奉上:
認真執拗,至情至性。
江畔何人初見月?江月何年初照人?
1994年,電影世界風起云涌,大概是上帝想看電影了。好萊塢出品了至今穩居IBDB前三甲的《肖申克的救贖》、《阿甘正傳》、《燃情歲月》、《真實的謊言》、《生死時速》、《變相怪杰》、《夜訪吸血鬼》、《低俗小說》、《四個婚禮和一個葬禮》、《這個殺手不太冷》等一大批優秀的電影,而在華語影壇,我們有《霸王別姬》、《賭神2》、《東邪西毒》、《精武英雄》、《重慶森林》、《九品芝麻官》、《陽光燦爛的日子》、《活著》、《飲食男女》、《女人四十》。
哥哥一人獨占兩部。無論他后期演技再如何進步,從導演、攝影、美術、服裝、再到劇本,從整體的藝術成果來看,這兩部可算是他電影人生中的巔峰了。
《霸王別姬》的美在于純粹、至情的程蝶衣在人性的惡中如何毀滅。就如琥珀被鮮血染紅,雖然悲凄,卻無比鮮艷。
而在《東邪西毒》中,卻是另一種極端的詮釋。
哥哥和王家衛導演合作了三部片子,第一部,《阿飛正傳》,讓他榮獲第十屆香港電影金像獎最佳男主角。他這一生,在電影獎項里,只獲得過一次重量級的獎項,這是十分不客觀的。第三部,《春光乍泄》,說好的雙男主,最后,哥哥與導演決裂,之后再無合作。電影大部分時間也淪為梁朝偉的獨白,但是,我們還是能在電影中看到哥哥絕美的側影,例如:
我們去看《春光乍泄》,會發現導演開始設置的故事并不是呈現給我們的,在《東邪西毒》中,有一張陳年的定妝照:
本來的角色設置是:張國榮演黃藥師、梁家輝演段智興;梁朝偉演歐陽峰、林青霞演王重陽、劉嘉玲反串周伯通、張曼玉演三公主、張學友演洪七。
這和《東成西就》是一樣的,也不奇怪,王家衛和劉鎮偉本就是一對好基友。
最后影片出來的效果,卻是完全的不同。
再例如《春光乍泄》關淑怡的戲份全部被剪掉,故事中的好多線索,比如何寶榮的自殺,照顧何寶榮的護士等等都被刪了。《東邪西毒》王祖賢的戲份被剪的只有兩秒鐘。
舉以上的例子是要說明王導演是個追求極致完美的人,他為了追求內心的感覺,是不惜一切代價的。(想想鄧先生投資4000萬只收回900萬的《阿飛正傳》。)
而且他的電影,都在重復一個相同的主題:人的情感。
而為了表現這一主題,他希望他鏡頭下的演員都是內心最真誠的情感表達。所以在他最經典的電影中,很多時候,演員是沒有劇本參照演出的,只是表演出一些日常。例如上面放的哥哥的那張側臉,如果僅看其行為,無非是擦擦地,發發呆。但若仔細揣測,這是多么悲哀的情感啊,他和梁朝偉的情感快車,梁已經下車了,他一個人留在車上,是那么的孤寂,心里想念的那個人再也不會出現了,他要何去何從?是毀滅?還是離開?
所以,在王的三部電影中,哥哥其實都只是表達了一個男人內心情感的一些特質:任性,自大,自卑,孤傲,狠毒,脆弱,放縱,自虐。
這會不會是王家衛潛心深挖出來哥哥本身的性格呢?我們不得而知了。
只不過按照王導演的拍攝方式,沒有劇本,沒有故事,只是讓演員在鏡頭下的自我展示,而且時間不是連續的,《東邪西毒》拍了幾年,都是斷斷續續拍的,了解到這些,你再轉過頭去看這三部電影,還是會由衷的感覺到:哥哥的表演真是無與倫比啊。
《阿飛正傳》是一個男人的雛形,是一個男孩夢不完的春夢,是一段濃郁不消的情感的起點。
在里面,我們可以看到不同的視角呈現的事物,有張曼玉的視角,劉嘉玲的視角,劉德華的視角,潘迪華的視角,張學友的視角,當然,也有哥哥的視角。
在這些不同的人的視野中,我們領略到了時間、歡喜、誘惑、放縱、毀滅。
上述那些情感的特質,在本片中,已經有了一定程度的詮釋,雖然視角過散,但哥哥在其中的表演,還是一支海棠壓梨花。
來,再欣賞一次他的側臉:
所有的放縱,到了最后,只是孤寂的喃喃自語:
?
這樣的放縱和自殘,在《春光乍泄》中,更是深入到了一個人最深處的黑暗。限于上述戲外的因素,我們已經不能再清楚了解這個角色之后的旅程是什么樣的。(因為哥哥已經回香港開演唱會了,(笑)電影剩余的篇幅,由青澀的張震繼續完成。)但依然能強烈地感受到哥哥的表演,不單拖著自己,也要拖著戀人向無邊的深淵墮落。
我贊同知乎上某大V的說法,哥哥的表演,和其他的演員不同,他總是能共鳴起觀眾內心最強烈的情感。
而所有的這些,在《東邪西毒》中,得到了最完整的詮釋。
先放張神圖鎮樓:
正如圖中所示,在這荒涼的大漠中,以哥哥為支點,連接起其他所有的人,所有的故事,甚至可以說電影的起點始于他,也終于他。
電影是披著武俠的外衣,而闡述人與人之間碰撞而產生的情感。而墨鏡王的電影,魅力在于音樂、攝影、色彩、臺詞和演員的表演交織在一起,而一次又一次勾引你內心最隱秘的情愫。而故事本身的邏輯性和故事性,倒成了可有可無的因素。
哥哥做為一個支點,以一種很古怪的腔調開始獨白,而串起黃藥師、獨孤求敗、桃花、盲劍客、洪七、村姑、以及心中的她。而這種古怪的腔調,除了獨白,還有表演。除了哥哥以外的所有人,在電影中,都有專門的機會來表演自己內心的情感,或憤怒,或懊悔,或絕望,或熱血。只有哥哥,對白平平淡淡,表演也四平八穩,沒有一句過激的臺詞,也沒有一個失控的動作。但做為一個觀眾,你還是能強烈的感受到這個人內心巨大的情感:任性,自大,自卑,孤傲,狠毒,脆弱,放縱,自虐。而這些情感,正是由哥哥在平淡的臺詞和平靜的表情下演繹出來的,這很厲害,不是每一個演員都能做到。
舉個例子:哥哥在電影中有一段對白如下:
歐陽峰(自言自語):“老兄看來你已經四十出頭了,這四十幾年來,總有些事你不愿再提,或有些人你不愿再見到,因為有些人對不起你,你就想殺了他們,但是你不敢。其實殺一個人是很容易的,一點也不麻煩。我有個朋友,他武功非常好,最近生活上有點困難,如果你能給他一點錢的話,他一定能幫你殺了他,考慮一下。不過要快,如果不是的話......”
還是如上所說,簡單的臺詞,平淡的表情,但細細去看,看他的雙眼,看他間或的小動作,聽著他說這段對白,你會能感受到一個人那么多,那么復雜的情感匯聚于身,又能強行壓制,而平靜地進行日常的生活。這樣的氣場古怪而又蠱惑至于,令人震撼不已。
這樣的表演,就是功夫。
只要他演過,你很難再想象另外一個演員的演繹。墨鏡王看不上的演員我們不提,但你能想象出劉天王、張學友或者張震、梁家輝、金城武來演繹這段嗎?(整個香港,恐怕只有可以想象一下梁朝偉會是怎么來演。
隨便提一句,王家衛的故事中,這種想入局又入不了局的置身事外,而造成的情緒的疏離感,三十歲以前會很沉迷,三十歲以后,會明白,人生,還有很多,很長的路要走。
所以,東坡先生的最后那句,在哥哥這里,也許可以改為:
料得年年腸斷處,明月夜,荒漠外。
在哥哥這兩部電影攀上巔峰前,他為亞洲影壇熟知,靠的是這兩個系列:《英雄本色》和《倩女幽魂》。
在看《請回答1988》時,隨處可見的張國榮的痕跡、影像、海報等,我完全能想象出當時韓國的思密達看見哥哥尖叫時的模樣,因為在電影中,他是這個樣子:
?
或是這個造型:
總之,各種完美男神的標簽,陽光,帥氣,執著,剛毅,瀟灑,樣樣都有。
哥哥拍了《英雄本色》的前兩部,包括一部《縱橫四海》,都是吳宇森導演的片子,而哥哥在其中的類型也都大同小異,被同一個男子掩蓋了光芒,他就是:
對的,就是發哥。
?t?
那時的發哥,有血有肉,市井的卑微和人性的偉大演繹得淋漓盡致,也怪不得哥哥被其搶了風頭。
之后的《倩女幽魂》系列前兩部凸顯哥哥的儒雅,英氣:
(哥哥的稱呼大概是從這部影片前后流傳出來的。)
不過,老實講,比起前兩部,我更喜歡第三部的這個光頭:
這兩個系列中哥哥清澈、英氣的眼眸在《霸王別姬》和《東邪西毒》中摻入了一些雜質,或是癡迷,或是孤寂,而在最后的兩部電影代表作《槍王》和《異度空間》中,癡迷和孤寂幻化成了無上的癲狂。
這兩部片子都是羅志良導演的,從根本上來講,都是描述男主角在劇情中是如何迷失自己,以致沉淪。
《槍王》的劇情簡單、粗暴,很多細節和人物其實可以塑造得更加深刻,卻是草草掠過了。(例如方中信的角色是可以挖掘、加深的。)影片的本身還是要歸結于哥哥的演技上。這是我看過少數演員的演技完全凌駕于影片之上,甚至強硬的拔高了整個影片的水平的影片之一。
黃秋生在看過電影后,感嘆說,張國榮怎么能演的這么好?
甚至不用文字,直接截幾個圖就能感受到哥哥的演技:
例如他在浴室自我掙扎的那一段:
感受完全和《東邪西毒》不同,王家衛的電影他是收著演,在《槍王》和《異度空間》他是放著演,但這種放開,又不是像一些韓國演員那樣放縱到肆無忌憚的,而是在克制和崩潰中間或迸發出的情緒燃點,十分動人。
再例如殺老板的那段和崩潰的那段,冷漠與歇斯底里相互映照:
?
不用過多描述,僅憑截圖,大家一定也能感受到的。這甚至不能說是演技,而是銀幕中哥哥的另一種人生。
大概所有人都能無不心疼的去聯想,哥哥的病是不是也因為這兩部電影而加重了呢?
我試了兩次,在寫這篇小文的過程中又去觀看《異度空間》,兩次都沒有看完。想到戲中哥哥欲跳樓輕生的橋段,想到在現實中發生的事情,不忍觀看,不愿回想。
所以,這里是沒有那部電影的截圖的。
但哥哥在電影中從夢中驚醒,面對鏡頭惶恐不安的那個鏡頭,雖然過了十多年,卻能一直留在心頭。
與其糾結最后一部電影,我更愿意把時間調回到八十年代,去看看哥哥的青蔥歲月。
例如愛鼓如癡的《鼓手》:
極具實驗風格的《烈火青春》:
(左一:那個年代的女神。)
(大家可以仔細辨認一下和哥哥搭床戲的是誰?)
看不清嗎?那我再放一張:
以及哥哥最早的電影之一《喝彩》:雖然只是很小戲份的反角,但也讓人印象深刻。
(以前的女神真是各有各的美,例如中間這位。)
他就像一瓶酒,過了那么多年,卻越發的醇香了。
風再起時,讓我們回頭再看一眼吧,那不一樣的煙火。
(所放圖片侵刪)
PS:我實在不想這篇文章的文字停留在這里,如果您意猶未盡,那不妨大家在一起去看看這個視頻,看看哥哥的單純、青春,直率和搞笑。
你沒見過的張國榮:
http://www.acfun.cn/v/ac3108690
再及:其實以哥哥在視頻中的隨意,任性,和瀟灑,我想起他中期的兩部電影,一部是《錦繡前程》:
上圖哥哥和曾老爺子對話這段,是哥哥最輕松的狀態。
梁家輝和哥哥這對好CP在這部、《東邪西毒》、《戀戰沖繩》都有過合作,當然,無一例外,梁喜歡的女生都是喜歡哥哥的。(笑
[?
《戀戰沖繩》
另一部當然是《滿漢全席》,大家熟,就不多說了。