“我是不是好重啊？”

我問爸爸。

“是的，你是挺重的。”

不過，

他并不打算把我放下來。

我想：也許一個懷有愛心的人，是不會感到沉重的。

——周·歐斯特·朗迪(法國)

一

今天吃飯的時候，鏘鏘叫他爸給他剝蟹，他爸傲嬌的說：“叫你媽剝！”

話雖這么說著，卻還是拗了一半蟹腿遞過去。

我就想到了我爸，就在前幾年，他還會習(xí)慣性的給我剝蟹，還開玩笑的說：“你小時候好幾噸蝦蟹給你吃掉了！”

現(xiàn)在，他習(xí)慣性給他的外孫剝蟹了。

二

我讀大學(xué)的時候，我爸每晚都會打電話來寢室，雷打不動。

每次電話都是那幾句：在干嘛？吃了嗎？注意安全！注意身體！

我也老實回答：在看書（小說），吃了，知道了。

就像守候電報一樣，每晚八點寢室里總會響起規(guī)律的鈴聲。

后來我跟我爸開玩笑：“大學(xué)里沒等來男朋友電話，光接你電話了。”

三

有一次我穿了件肚子上有洞的短T，我覺得這樣挺潮。

我爸看了直搖頭：“這件衣服真難看。”

我說：“哪里難看了，不是很好看嗎？”

他無語，轉(zhuǎn)身去游說大艾：“跟你妹說下，這件衣服穿著影響不好。”

大艾來傳話，我學(xué)著我爸的樣子說：“跟你妹說下，這件衣服穿著影響不好。”

大艾樂得哈哈大笑，說：“對，對，他就是這么說的。”

我爸那點小心思我真的非常了解。

四

很多年前，我們?nèi)页鲇巍?/p>

我手機欠費停機了，我在車上和大艾說：“停機就停機，反正最重要的人都在身邊了。”

然后在某個服務(wù)區(qū)，我爸就失蹤了。

等了很久還沒回來，打他電話還不接，我急了，暴脾氣差點沒繃住。

然后就看到他揮舞著電話充值卡回來了，還甩給我一個略有深意的眼神：“萬一有人找你呢？”

他說的是鏘爸，那會我倆剛開始談。

哎，我爸真是操碎了心。

五

我生完鏘鏘在家坐月子那段時間，我爸來的很頻繁。

每次都不會空手而來。有時候是水果，有時候是糕餅，有時候甚至是米和油。

但他每次停留的時間都不長，稍微坐會就要走。

我說：“話還沒說完，你怎么又要走了？”

他說：“沒事，我一點事情沒有，就是來看看你們。”

六

我爸還酷愛下廚，喜歡研究菜譜。

他拿手的“郭老漢油爆蝦”得到了很多人的肯定。

有時候餐桌上會出現(xiàn)很新穎的菜系，他就會得意的說：“這是我從**飯店學(xué)來的，很好吃。”

他還有個特別好的品質(zhì)——出去應(yīng)酬前，必定會先燒好家里的飯菜。

搞得我到現(xiàn)在為止都覺得，燒菜應(yīng)該是男人的事情。

七

其實我爸這人呢，是個暴脾氣——雖然他自己從不認可。但我和我媽認可就行，呵呵。

然后，我也爭氣的沿襲了他的暴脾氣。

我們有時候也會針鋒相對，我還沒結(jié)婚前，他是這樣回擊我的：“你這么差的脾氣，將來沒有老公嫁！”

現(xiàn)在我嫁了，他只好換了反擊我的路數(shù)，只說：“你的脾氣真差！”

我大力回擊：“像你的！像你才這么差！”

于是，他又無語了。

我的暴脾氣青出于藍而勝于藍。

不過關(guān)于暴脾氣這個問題，其實已經(jīng)沒有那么重要了。

我爸爆脾氣縱橫多年，我們已經(jīng)習(xí)慣他了。

啊，可怕的習(xí)慣！

八

如今，我爸閑來無事喜歡在家伺弄花草，養(yǎng)點小辣椒。

周末回家，他經(jīng)常要得意的向我們炫耀他的勞動成果。

他愛打雙扣，也愛看各種新聞，包括娛樂八卦，這讓我們父女倆多了好些談資。

我們也仍然保持著每日通話的習(xí)慣，還是那幾句：在干嘛？吃了嗎？注意安全！注意身體！

萬年不變的經(jīng)典句式，加量不加價。

這就是我爸，他像那虛實交錯的燈光，融化在時間里；也像一壇未開封的陳年老酒，歷久彌香。

愿你一生安好。