原創(chuàng)首發(fā)文責(zé)自負(fù)。
六舅爺家里能喘氣的,除了他一個(gè)人,就剩了墻窟窿里的老鼠了。其實(shí)他家的老鼠日子過得也不富裕,窮人家嘛,頓頓吃糠咽菜的,老鼠跟主人一樣瘦。這是另一個(gè)話題,咱不說。
六舅爺不修邊幅。身上的衣服一兩個(gè)月洗不一回,頭發(fā)也是,就連臉也經(jīng)常想不起來洗。墻上和家具上落滿了灰,炕上的被子打個(gè)卷,往里一推了事。這是個(gè)生活清苦,臟亂不堪的人。
但是,六舅爺家里有一面圓鏡,總是擺在他家的飯桌上,鏡面總是一塵不染。
“一個(gè)人不喝酒,兩個(gè)人不耍錢。可我就得喝點(diǎn)酒,不然哪還有樂事?”
他每次吃飯必喝一點(diǎn)酒,說這話的時(shí)候,屋里就他一個(gè)人。他把炒好的一個(gè)小菜端上桌。
他年輕的時(shí)候從不一個(gè)人喝酒,可是如今老了,每天三頓酒。他的飯量很小。酒是糧食精,全指望在肚里燒把火,給他活著的能量呢。
不要以為,六舅爺是個(gè)沒有親人的“獨(dú)桿子”,他有兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒,都成家了。
“龜兒女們忙,不來也罷?!彼炎约赫舻酿z頭放在桌上一個(gè),這是他酒后吃的。他蒸饅頭的手藝不怎么樣,個(gè)頭不大,又黑又瘦,硬得像石頭。
他把一個(gè)瓷的酒杯拿過來,用身上的衣襟擦一下杯子內(nèi)壁,算是洗過了。那只杯子常年放在桌子上,和杯子放在一起的還有一大壺散裝酒。飯菜準(zhǔn)備停當(dāng),一坐下就先倒酒,嘴里慢悠悠地說:“老伙計(jì),咱倆開喝了,來,倒上?!?/p>
他的老伙計(jì)是桌上那面鏡子里的人。六舅爺?shù)咕频臅r(shí)候,那人也在倒酒。兩個(gè)人共同舉杯,共同送到嘴邊,共同淺酌一口。他們動(dòng)作整齊劃一,不差分毫。六舅爺不認(rèn)為鏡子里的那人是自己,是陪自己喝酒聊天的唯一的好友。
六舅爺放下杯子,拿起筷子,在桌面上蹾一下,使得筷子頭齊整,然后夾菜,送進(jìn)兩叢胡子隱藏的嘴里。那人也吃一口菜。
“慢點(diǎn)喝,多喝一會(huì)兒,要不,長天老日的,怎么打發(fā)時(shí)間呀?人老了,鄰居們不愿意跟咱拉呱,嫌棄咱身上有味啊!咱還嫌棄他們呢,凈說些不中聽的……”
六舅爺又舉杯喝一口。這會(huì)兒,他打開了話匣子,說個(gè)不停。
“老伙計(jì),你還張嘴呢,就是沒聲音,呵呵,你聽我說就行了……”
六舅爺一頓飯,只吃小半盤菜,喝一杯酒,那杯子也就是二兩,然后吃一個(gè)鵝蛋大小的饅頭,可是這需要用到兩三個(gè)小時(shí),需要和他的老伙計(jì)說兩三籮筐的話。他的話題很瑣碎,包括生活的方方面面,包括養(yǎng)兒育女的方方面面。但都不是新話題,每天都講,每月不變,每年不換。六舅爺每次講的時(shí)候,都蠻有興趣,都覺得是新鮮的。直到酒足飯飽,瞌睡蟲糊住了兩只眼睛。他偶爾睜開的時(shí)候,瞧一眼鏡子里面的老伙計(jì),見他兩眼瞇著,兩頰黑紅,嘲笑地說:“你,酒量,不行了,不行了!”然后就在凳子上低著頭打起呼嚕來。
上面我說的這些,是我所見的六舅爺重重復(fù)復(fù)的每一天中的某一天。
他白天在院里曬著太陽打盹;打著盹回憶往事;回憶著往事,笑容便會(huì)舒展開他眉頭的三兩條皺紋。
往事里有兒女情長,有天倫之樂。由于一個(gè)姿勢太久,身子會(huì)累會(huì)麻,就換個(gè)姿勢。這時(shí)他睜開眼,看看眼前寂靜的小院,破敗的草架子房,他周圍一個(gè)人都沒有?,F(xiàn)實(shí)和腦子里的生活對比鮮明,他長長嘆一口氣:“唉——”這聲音是從內(nèi)心里溢出的郁悶之氣帶著的響,竄出嘴角,就被寂靜的黑洞吞沒了。
除非必要,他不出門。必要的事有兩個(gè):一是每個(gè)月去村長家里領(lǐng)養(yǎng)老金,二是順便買糧買酒。菜不用買,他的小院子一個(gè)角落可以種菜,吃不了的菜,切了晾干,可以留在冬天食用。如果菜供不上吃,那就用咸菜來下酒,因?yàn)樗腻X一定要省著花。
養(yǎng)老金是每個(gè)月村長到他的四個(gè)兒女那里取來的。事情是這樣的。開始的時(shí)候,兒女都不管他,他去鬧過罵過,沒有效果,就告到村長那里。村長給他四個(gè)兒女開會(huì),批評教育,苦口婆心地曉之以理動(dòng)之以情地勸告,最后才商量好這樣的解決辦法。
那年初中的暑假,我回了村子。一天早晨,我經(jīng)過六舅爺家院門,他沖我招手,然后在我望著他時(shí),用蒼老的聲音邀請我到他家里坐坐。
我很榮幸。 我的這位六舅爺年輕時(shí)就不喜歡和別人來往,現(xiàn)在老了,性格更加古怪了。好多人連他家的門檻都沒有邁進(jìn)去過。
我邁進(jìn)去了,所以就看見了他屋里的樣子,我都如實(shí)寫在前面了。
六舅爺給我沖了茶,并且拿來一個(gè)碗,為了表示對我的重視,還特別用他的衣襟擦了一遍。
水倒?jié)M了。六舅爺開始恭維我。
孩子,你是咱村里最有學(xué)問的人,過去,你這樣的文化,可以當(dāng)教書先生的。
他突然轉(zhuǎn)了話題,要我?guī)退麑戇z書。我很驚訝,看看他老態(tài)龍鐘的,覺得也在情理之中。
他說,我有兩兒兩女,我死后,我的家產(chǎn)咋個(gè)分發(fā),一定要交代好,不然……六舅爺長嘆一聲,繼續(xù)說,不然他們還不人腦拼出狗腦子來!
可您有什么家產(chǎn)?。课覇?,心中不免有些輕蔑。
他似乎看出我的心中所想,說,我有好多東西的,你看,這房子算一樣吧,這院子也這么大呀,院子里不是還有四棵老榆樹嘛!還有啊,你六舅奶活著的時(shí)候,戴的一個(gè)金鐲子我還鎖在柜里呢!另外掛鐘櫥柜水缸咸菜缸兩口鍋……他一口氣說出十來樣雜碎東西。
我覺得挺有意思的,就問他該怎么分。他告訴我,我早都想好了,你就這么寫,老大該得……
費(fèi)了好半天的時(shí)間,終于把遺書寫罷,六舅爺鄭重而認(rèn)真地簽下他的名字:于有福。我以前還不知道他的大名呢!滿村里的孩子都叫他六舅爺,而大人們都叫他“那個(gè)黑老頭”。
此后,我從他家大門前過,碰巧他在院里時(shí),總是熱情叫我進(jìn)屋坐。不好駁他的意,我又進(jìn)去過幾次,他老人家竟把我當(dāng)忘年交,和我說了許多,因此我才熟悉了他的事。
六舅爺去世的那年,我在遠(yuǎn)方上學(xué),不知道那份遺書是否能阻止他的四個(gè)兒女之間的爭斗。
我想起他在遺書上簽下的名字“于有福”,橫不平豎不直的,尤其那個(gè)“福”字,筆畫太多,居然很難辨認(rèn)。