原創(chuàng)首發(fā)文責(zé)自負(fù)。

六舅爺家里能喘氣的，除了他一個(gè)人，就剩了墻窟窿里的老鼠了。其實(shí)他家的老鼠日子過得也不富裕，窮人家嘛，頓頓吃糠咽菜的，老鼠跟主人一樣瘦。這是另一個(gè)話題，咱不說。

六舅爺不修邊幅。身上的衣服一兩個(gè)月洗不一回，頭發(fā)也是，就連臉也經(jīng)常想不起來洗。墻上和家具上落滿了灰，炕上的被子打個(gè)卷，往里一推了事。這是個(gè)生活清苦，臟亂不堪的人。

但是，六舅爺家里有一面圓鏡，總是擺在他家的飯桌上，鏡面總是一塵不染。

“一個(gè)人不喝酒，兩個(gè)人不耍錢。可我就得喝點(diǎn)酒，不然哪還有樂事？”

他每次吃飯必喝一點(diǎn)酒，說這話的時(shí)候，屋里就他一個(gè)人。他把炒好的一個(gè)小菜端上桌。

他年輕的時(shí)候從不一個(gè)人喝酒，可是如今老了，每天三頓酒。他的飯量很小。酒是糧食精，全指望在肚里燒把火，給他活著的能量呢。

不要以為，六舅爺是個(gè)沒有親人的“獨(dú)桿子”，他有兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，都成家了。

“龜兒女們忙，不來也罷?！彼炎约赫舻酿z頭放在桌上一個(gè)，這是他酒后吃的。他蒸饅頭的手藝不怎么樣，個(gè)頭不大，又黑又瘦，硬得像石頭。

他把一個(gè)瓷的酒杯拿過來，用身上的衣襟擦一下杯子內(nèi)壁，算是洗過了。那只杯子常年放在桌子上，和杯子放在一起的還有一大壺散裝酒。飯菜準(zhǔn)備停當(dāng)，一坐下就先倒酒，嘴里慢悠悠地說：“老伙計(jì)，咱倆開喝了，來，倒上?！?/p>

他的老伙計(jì)是桌上那面鏡子里的人。六舅爺?shù)咕频臅r(shí)候，那人也在倒酒。兩個(gè)人共同舉杯，共同送到嘴邊，共同淺酌一口。他們動(dòng)作整齊劃一，不差分毫。六舅爺不認(rèn)為鏡子里的那人是自己，是陪自己喝酒聊天的唯一的好友。

六舅爺放下杯子，拿起筷子，在桌面上蹾一下，使得筷子頭齊整，然后夾菜，送進(jìn)兩叢胡子隱藏的嘴里。那人也吃一口菜。

“慢點(diǎn)喝，多喝一會(huì)兒，要不，長天老日的，怎么打發(fā)時(shí)間呀？人老了，鄰居們不愿意跟咱拉呱，嫌棄咱身上有味啊！咱還嫌棄他們呢，凈說些不中聽的……”

六舅爺又舉杯喝一口。這會(huì)兒，他打開了話匣子，說個(gè)不停。

“老伙計(jì)，你還張嘴呢，就是沒聲音，呵呵，你聽我說就行了……”

六舅爺一頓飯，只吃小半盤菜，喝一杯酒，那杯子也就是二兩，然后吃一個(gè)鵝蛋大小的饅頭，可是這需要用到兩三個(gè)小時(shí)，需要和他的老伙計(jì)說兩三籮筐的話。他的話題很瑣碎，包括生活的方方面面，包括養(yǎng)兒育女的方方面面。但都不是新話題，每天都講，每月不變，每年不換。六舅爺每次講的時(shí)候，都蠻有興趣，都覺得是新鮮的。直到酒足飯飽，瞌睡蟲糊住了兩只眼睛。他偶爾睜開的時(shí)候，瞧一眼鏡子里面的老伙計(jì)，見他兩眼瞇著，兩頰黑紅，嘲笑地說：“你，酒量，不行了，不行了！”然后就在凳子上低著頭打起呼嚕來。

上面我說的這些，是我所見的六舅爺重重復(fù)復(fù)的每一天中的某一天。

他白天在院里曬著太陽打盹；打著盹回憶往事；回憶著往事，笑容便會(huì)舒展開他眉頭的三兩條皺紋。

往事里有兒女情長，有天倫之樂。由于一個(gè)姿勢太久，身子會(huì)累會(huì)麻，就換個(gè)姿勢。這時(shí)他睜開眼，看看眼前寂靜的小院，破敗的草架子房，他周圍一個(gè)人都沒有?，F(xiàn)實(shí)和腦子里的生活對比鮮明，他長長嘆一口氣：“唉——”這聲音是從內(nèi)心里溢出的郁悶之氣帶著的響，竄出嘴角，就被寂靜的黑洞吞沒了。

除非必要，他不出門。必要的事有兩個(gè)：一是每個(gè)月去村長家里領(lǐng)養(yǎng)老金，二是順便買糧買酒。菜不用買，他的小院子一個(gè)角落可以種菜，吃不了的菜，切了晾干，可以留在冬天食用。如果菜供不上吃，那就用咸菜來下酒，因?yàn)樗腻X一定要省著花。

養(yǎng)老金是每個(gè)月村長到他的四個(gè)兒女那里取來的。事情是這樣的。開始的時(shí)候，兒女都不管他，他去鬧過罵過，沒有效果，就告到村長那里。村長給他四個(gè)兒女開會(huì)，批評教育，苦口婆心地曉之以理動(dòng)之以情地勸告，最后才商量好這樣的解決辦法。

那年初中的暑假，我回了村子。一天早晨，我經(jīng)過六舅爺家院門，他沖我招手，然后在我望著他時(shí)，用蒼老的聲音邀請我到他家里坐坐。

我很榮幸。 我的這位六舅爺年輕時(shí)就不喜歡和別人來往，現(xiàn)在老了，性格更加古怪了。好多人連他家的門檻都沒有邁進(jìn)去過。

我邁進(jìn)去了，所以就看見了他屋里的樣子，我都如實(shí)寫在前面了。

六舅爺給我沖了茶，并且拿來一個(gè)碗，為了表示對我的重視，還特別用他的衣襟擦了一遍。

水倒?jié)M了。六舅爺開始恭維我。

孩子，你是咱村里最有學(xué)問的人，過去，你這樣的文化，可以當(dāng)教書先生的。

他突然轉(zhuǎn)了話題，要我?guī)退麑戇z書。我很驚訝，看看他老態(tài)龍鐘的，覺得也在情理之中。

他說，我有兩兒兩女，我死后，我的家產(chǎn)咋個(gè)分發(fā)，一定要交代好，不然……六舅爺長嘆一聲，繼續(xù)說，不然他們還不人腦拼出狗腦子來！

可您有什么家產(chǎn)?。课覇?，心中不免有些輕蔑。

他似乎看出我的心中所想，說，我有好多東西的，你看，這房子算一樣吧，這院子也這么大呀，院子里不是還有四棵老榆樹嘛！還有啊，你六舅奶活著的時(shí)候，戴的一個(gè)金鐲子我還鎖在柜里呢！另外掛鐘櫥柜水缸咸菜缸兩口鍋……他一口氣說出十來樣雜碎東西。

我覺得挺有意思的，就問他該怎么分。他告訴我，我早都想好了，你就這么寫，老大該得……

費(fèi)了好半天的時(shí)間，終于把遺書寫罷，六舅爺鄭重而認(rèn)真地簽下他的名字：于有福。我以前還不知道他的大名呢！滿村里的孩子都叫他六舅爺，而大人們都叫他“那個(gè)黑老頭”。

此后，我從他家大門前過，碰巧他在院里時(shí)，總是熱情叫我進(jìn)屋坐。不好駁他的意，我又進(jìn)去過幾次，他老人家竟把我當(dāng)忘年交，和我說了許多，因此我才熟悉了他的事。

六舅爺去世的那年，我在遠(yuǎn)方上學(xué)，不知道那份遺書是否能阻止他的四個(gè)兒女之間的爭斗。

我想起他在遺書上簽下的名字“于有福”，橫不平豎不直的，尤其那個(gè)“福”字，筆畫太多，居然很難辨認(rèn)。